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Né à Paris au pied de la butte Montmartre, il fut, après le décès, au bout de trois mois, d'un petit frère 
né fin 1902, le fils unique de parents qui ne s’accordaient pas. Sa mère, Berthe, se plaignait de voir 
son époux, Fernand, un «raté jovial», courir les femmes de mauvaise vie. Au moment où enfin le 
couple divorça, en 1905, il fut élevé par trois femmes : sa mère, sa grand-mère qui tenait une petite 
épicerie avec sa seconde fille, à Bondy, dans la banlieue parisienne, où il habita jusqu'en 1920. De 
cet univers durablement pesant («Presque tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je 
déteste la mienne», écrivit-il plus tard au début d’”Antimémoires”), il s'évada par la lecture : Alexandre 
Dumas, Walter Scott, Gustave Flaubert, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Corneille, William 
Shakespeare, fréquentant la bibliothèque municipale. Ayant été conduit au musée Guimet, il se 
passionna pour l'Orient. Il découvrit aussi le cinéma (“Les misérables”, “La porteuse de pain” et 
“Charlot”). ll fut inscrit dans une école privée où son camarade préféré fut Louis Chevasson avec 
lequel il allait à la Comédie-Française.  
Au mois de novembre 1909, il apprit le décès, à Dunkerque, de son grand-père, Alphonse Malraux, 
chez qui il avait passé des vacances d'été. Ce maître tonnelier et armateur ruiné se serait fendu le 
crâne en manipulant une hache à double tranchant. La «mort du vieux Viking» fut vue par Malraux 
comme un suicide rituel. 
Son père, qu’il ne voyait plus régulièrement, se remaria. Il allait lui donner deux demi-frères : Roland 
(en 1912), puis Claude (en 1920). 
Au printemps 1914, il obtint son certificat d'études primaires. La guerre éclata. Trop jeune pour 
combattre, il y participa à travers l'expérience de son père, sous-lieutenant dans les chars. On trouve, 
dans “Antimémoires”, ce souvenir : «En 1914, on avait conduit les élèves de la classe aux champs de 
la Marne, quelques jours après la bataille. À midi, on nous distribua du pain que nous lâchâmes, 
épouvantés, parce que le vent le couvrait de cendres légères des morts, amoncelés un peu plus loin».   
Pour gagner de l'argent de poche, André Malraux et Louis Chevasson se firent bouquinistes le jeudi et 
le dimanche et négocièrent leurs acquisitions à la librairie Crès à Paris. C'est à cette époque qu'il 
quitta Bondy. En 1915, il entra à l'école supérieure de la rue de Turbigo, le futur lycée Turgot. Il y 
rencontra celui qui sera l'autre grand ami, Marcel Blandin. Les trois jeunes gens allaient au théâtre, au 
concert, dans les expositions. À l'école, André Malraux n'était pas très assidu, pas spécialement doué 
en composition française. Il rêvait d'autonomie, désirait vivre, travailler et gagner de l'argent, mais 
aussi s'élever intellectuellement, acquérir une vaste culture. Il lisait alors Michelet, Baudelaire, 
Verlaine, Leconte de Lisle,  Henri de Régnier, Loti, Barrès, Tolstoï, Dostoïevski et Nietzsche qui le fit 
rompre avec la religion et se donner une apparence de dandy ténébreux. Il suivit des cours au musée 
Guimet et à l'École du Louvre, rencontra des peintres : Ensor, Léger, Derain, Picasso, Chagall, Dufy, 
Gromaire, Vlaminck, Ensor, et des écrivains : Max Jacob, Paul Morand, André Salmon, François 
Mauriac, Marcel Arland, Paul Éluard, Blaise Cendrars, Raymond Radiguet, Jean Cocteau, Louis 
Aragon, Tristan Tzara, Pierre Reverdy, André Suarès et Guy Suarès. Sa boulimie de lecture fit de lui 
un bibliophile averti : il se livra alors à des activités de «chineur» pour le compte de René-Louis 
Doyon, libraire spécialisé dans les ouvrages recherchés et rarissimes. Il allait en vivre plutôt 
convenablement.  
Mais, voulant se faire un nom, il avait envie d'écrire à propos de ce qu'il lisait et de ce qu'il percevait. 
L'occasion lui en fut donnée par la création par Doyon de la revue “La connaissance”. Il y publia un 
article consacré à Max Jacob et un autre consacré à Laurent Tailhade. Simon Kra, un vétéran du 
métier des lettres parisiennes, l'engagea pour diriger, à l’âge de dix-neuf ans, les éditions du 
Sagittaire où il éditait à tirage très limité des ouvrages de Sade et d’autres auteurs voués aux enfers 
des bibliothèques. Il collabora à “Action”, nouvelle revue d'avant-garde dirigée par Fels, publiant un 
article intitulé “Des origines de la poésie cubiste” (janvier 1920) où l’on peut voir se dessiner sa 
réflexion sur l'art, d’autres sur “Les chants de Maldoror” de Lautréamont et “Les champs magnétiques” 
de Breton et Soupault, ainsi qu’un sur André Gide qu'il désignait comme «le plus grand écrivain 
français vivant». 
Florent Fels lui fit rencontrer Clara Goldschmidt, une «jeune fille aux yeux pers», «à l'intelligence 
ardente» (il lui déclara : «Je ne connais qu'une personne qui soit aussi intelligente que vous : Max 
Jacob») qui appartenait à une riche famille de juifs allemands immigrée,  qui était de quatre ans son 
aînée mais qui, elle-même vive et cultivée, était fascinée par son érudition époustouflante, captivée 
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par sa réflexion toujours renouvelée, étonnée par son débit verbal mirobolant. Ils se marièrent en 
1921, mais s'engagèrent à se séparer six mois plus tard. 
À cette époque, la poétesse Claire Goll le décrivait ainsi : «C'était un jeune homme d'une étrange 
beauté, tendu, fébrile, rempli de tics. Il jouait au dandy noir, venu de nulle part, mais prêt au destin 
météorique. Un être mobile, insaisissable, avec le cerveau d'un philosophe de soixante ans. André 
Malraux ne regardait jamais ses interlocuteurs. Il ne voyait que les idées générales qui sortaient 
toutes armées de son crâne. [...] Comme Joyce, il vivait dans l'abstrait d'un cerveau surhumain mais 
entièrement déshumanisé». Il faut dire qu’il devait ces tics et cette frénésie de parole, dont il ne s'est 
jamais départi, au syndrome Gilles de Tourette. 
En 1921, Max Jacob le présenta au marchand de tableaux Daniel-Henry Kanhweiler, qui l’engagea  
comme éditeur à la Galerie Simon : c'est là que parut son premier ouvrage : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Lunes en papier”  
(1921)  

 
Poème en prose 

 
Dans un monde imaginaire, lieu de toutes les métamorphoses, sur les eaux nacrées d'un lac naissent 
du rire de la lune de «petits enfants de lune». Ils rencontrent des ballons et se livrent avec eux à 
d'étranges jeux. Le génie du lac les fait prisonniers, puis les suspend les uns aux autres, avant de se 
pendre à son tour au chapelet des ballons, les pattes en croix. Certains ballons deviennent fleurs. De 
l'une d'elles, éclatée, jaillissent neuf personnages : sept pierrots lunaires, à marottes et bonnets 
pointus, les péchés mortels, parmi eux, l'Orgueil, jusqu'à la fin maître de l’action, et deux êtres 
grotesques, un savant fou qui se dit «le maître du verre» et un musicien. Ces derniers acceptent de 
prendre la place de l'Envie et de l'Avarice qui viennent de trépasser. S'engage alors un dialogue sur 
Dieu. L'Orgueil le présente comme un vieillard décati dont Satan a pris la place avec l'aide de la Mort, 
son meilleur auxiliaire. Il se demande comment s'emparer de sa puissance. Le plus simple serait 
d'aller tuer la Mort. Ils partent dans l'enthousiasme pour le royaume «farfelu», «l'Empire de la Mort». 
Au terme d'un voyage marqué de rencontres et de combats avec objets et animaux 
cauchemardesques, ils arrivent à la «Ville-Farfelu». La Mort, malade de langueur, accueille, en 
smoking, dans son palais de miroirs, l'Orgueil qui se cache sous les traits du nouveau médecin royal. 
Apprenant qu'elle a remplacé ses vertèbres en os par un squelette en aluminium aux articulations en 
laiton, il lui prescrit un bain et le prépare à l'aide d'acide azotique afin de dissoudre son squelette. La 
Reine se laisse faire, heureuse de quitter ce monde qui l'ennuie sans avoir à se suicider. La Mort 
morte, les péchés regardent avec tristesse descendre le soir, sans plus se souvenir de la raison pour 
laquelle ils l'ont tuée et pleurent.  
 

Commentaire 
 
Ce conte proche du poème en prose, marqué par l'abstraction, le goût du mot rare, de l'image insolite, 
encore empreint d'un symbolisme maniériste où se lit l'influence des maîtres de Malraux : Barrès, 
Gourmont, Laforgue, Max Jacob, s'apparente aussi aux recherches surréalistes de la même époque. 
Il est organisé en un Prologue, suivi de trois parties (I “Combats” - II “Voyages” - Ill “Victoire”) 
ponctuées d'épigraphes précieuses.  
Dans cette fable insolite, dont une note liminaire affirmait avec humour qu'elle ne renferme «aucun 
symbole», André Malraux jouait déjà avec la métaphysique, introduisait d'emblée au coeur de sa 
thématique : la lutte contre la mort, la fascination du suicide, l'angoisse devant l'incohérence et le non-
sens, l'inextricable imbrication des horreurs et des délices. La Mort est mise en scène avec ironie : 
«Ainsi qu'une annonce lumineuse, la lune jaune se colora successivement en rouge, en bleu et en 
vert ; puis, ding ! Elle fut jaune à nouveau. Une note aiguë en tomba, comme une petite grenouille, et, 
sur le lac, les perspectives nacrées des jeux d'eau devinrent infinies». Sous le récit de ces aventures 
à la fois tragiques et cocasses se cache le nihilisme le plus radical, propre à la jeunesse révoltée des 
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années vingt. Malraux avait survécu au suicide de l'Europe et écrivait dans l’esprit d’exaltation créé 
par Tristan Tzara. Bien des années plus tard, en 1967, il confia : «J'ai écrit “Lunes en papier” à vingt 
ans : une gloire de café».  
Ce petit livre, illustré de gravures de Fernand Léger, dédié à Max Jacob, fut tiré à cent exemplaires. 
Repris dans des collections sans grande diffusion (“Oeuvres complètes”, 1945 - “La gerbe illustrée”, 
1970, illustrations d'André Masson), il resta longtemps peu connu avant de figurer dans “La 
bibliothèque de la Pléiade” (1989). 
_________________________________________________________________________________ 
  

“Écrit pour une idole à trompe”   
(1921)  

 
Poème en prose 

 
Commentaire 

 
D'autres individus fantastiques sont toujours au service moins d'une démonstration que d'une 
inquiétude philosophique où il est question de la mort, du mal et du destin.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Son article sur Gide lui ayant donné accès à la “Nouvelle revue française”, André Malraux y 
commença sa collaboration en 1922.  
Pour subvenir à ses besoins, il publia avec l'un de ses amis, Pascal Durand, alias Pascal Pia, des 
textes érotiques. Ils soumirent également une trentaine de pages de Charles Baudelaire intitulées 
“Années de Bruxelles”, accompagnées de notes rigoureusement inexactes imaginées par Pia.  
Dans le même but, il investit en Bourse la dot de Clara, mais les entreprises minières mexicaines 
dans lesquelles il avait tout misé, ne tinrent pas leur promesse. Eux qui voyageaient en Allemagne, en 
Tunisie, en Sicile, en Belgique, visitaient des musées à Prague, à Vienne, à Magdebourg (berceau de 
la famille de Clara), à Berlin, furent ruinés.  
La même année, il fut convoqué à Strasbourg pour être incorporé dans l'armée, mais il parvint à se 
faire réformer et à échapper ainsi à cette obligation à laquelle il n'était pas préparé.  
Leur désir de recouvrer une certaine indépendance matérielle, leur dégoût des «années folles», sa 
passion à lui pour l’archéologie et l'art khmer, leur firent entreprendre, fin 1923, une expédition 
archéologique dans la jungle cambodgienne. Grâce à sa culture encyclopédique, il savait que la ‘’Voie 
Royale’’ du Cambodge était balisée de temples encore inexplorés qui abritaient des statues d’une 
grande valeur qu’il suffisait de déloger pour les négocier à bon prix. Il obtint un ordre de mission 
officiel délivré par le ministre des Colonies et des lettres de recommandation qui lui permettraient 
d’acquérir le soutien des spécialistes de l’École Française d’Extrême-Orient. Le 13 octobre 1923,  
André et Clara Malraux et Louis Chevasson quittèrent Marseille à bord du “Angkor”. Ils passèrent par 
Saigon et Hanoï, puis, au Cambodge, parvinrent au temple de Banteay Srei, au nord-est d’Angkor-
Thom, l’ancienne capitale des rois khmers entre le IXe siècle et le XVe siècle. André Malraux et 
Chevasson découpèrent sept statues d’une valeur inestimable qu’ils ramenèrent à Phnom-Penh où, à 
la veille de Noël 1923, ils furent arrêtés, placés sous mandat d’arrêt et inculpés pour «bris de 
monuments et détournements de fragments de bas-reliefs, dérobés au temple de Banteai-Srei du 
groupe d’Angkor». En juillet 1924, Malraux fut condamné à trois années de prison, Louis Chevasson, 
à dix-huit mois, tandis que Clara bénéficia d'un non lieu. Elle parvint à rentrer en France où elle fit 
paraître dans “Les nouvelles littéraires” (6 septembre 1924) une pétition pour un non-lieu qui fut 
signée par André Gide, François Mauriac, Edmond Jaloux, Pierre Mac Orlan, Jean Paulhan, Max 
Jacob, André Maurois, Jacques Rivière, François Le Grix, Maurice Martin du Gard, Charles du Bos, 
Gaston Gallimard, Raymond Gallimard, Philippe Soupault, Florent Fels, Louis Aragon, Pascal Pia, 
Pierre de Lanux, André Harlaire, André Breton, Marcel Arland, André Desson, et Guy de Pourtalès 
(cette pétition marqua la naissance du mythe Malraux, et fut pour lui véritable reconnaissance littéraire 
alors qu’il n’avait publié que des textes «farfelus»). Aussi, en appel à Saigon, il évita la prison, fut 
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condamné à un an avec sursis (octobre 1924) pour ces ponctions indélicates, et rentra en France 
avec Louis Chevasson. 
Mais il décida d’y retourner afin de régler ses comptes, en créant, avec son avocat, Paul Monin, un 
«journal de rapprochement franco-annamite», “L’Indochine enchaînée”, qui prit le parti des indigènes, 
dénonça l’exploitation des paysans, montra le mauvais côté de la colonie, mit en relief les troubles 
sociaux, leur ennnemi juré étant le gouverneur général Cognacq. Quarante-neuf numéros parurent du 
17 juin au 14 août 1925, date à laquelle Malraux quitta Saigon pour Canton, en Chine, où les 
responsables du Kuomintang, le parti nationaliste,  ayant décidé de libérer le pays de l’emprise 
économique européenne, avaient déclenché, le 21 juin, une grève générale accompagnée de 
combats et de manifestations anti-étrangères auxquels participa Malraux. Le gouvernement militaire 
fut formellement transformé en gouvernement nationaliste de la Chine qui fit appel au gouvernement 
de l’U.R.S.S.  qui y envoya comme conseiller l’agent du Komintern Borodine. Malraux se lia avec lui. 
Puis il se rendit aussi à Shanghaï, où il resta jusqu’à la rupture entre Chang-Kaï-Shek et les 
communistes. 
Il revint alors à Saigon où il lança un nouveau journal qui parut de novembre 1925 à février 1926 et 
disparut à la suite des tracasseries de l'administration coloniale française, hostile à cette presse 
d'opposition. Il participa à la fondation du mouvement “Jeune Annam”, première organisation rebelle 
indochinoise. Enfin, il rentra en France par l’Iran et l’Afghanistan.  
Il prétendra avoir été commissaire du Kuomintang pour la Cochinchine puis pour l’ensemble de 
l’Indochine (1924-1925), commissaire suppléant pour la propagande auprès de la direction du 
mouvement nationaliste au temps de Borodine (1925). 
Il reste que cette double expérience de la société coloniale et du journalisme d'opinion joua un rôle 
décisif dans sa vie : il en tira, parallèlement à sa découverte de l'Orient, une prise de conscience des 
réalités politiques et sociales et une réputation d'écrivain engagé en actes, à l'origine du mythe qui 
orienta sa vie comme son œuvre. À son retour, il publia chez Grasset avec qui il avait signé, avant 
son départ, un contrat pour trois livres : 
_________________________________________________________________________________ 
                   

“La tentation de l'Occident”  
(1926) 

 
«Essai-roman» de 123 pages  

 
Entre un jeune Français de vingt-cinq ans, A. D., qui a quelque connaissance des ouvrages de la 
Chine et y voyage, et un jeune Chinois de vingt-trois ans, Ling W.Y., qui, atteint de curiosité pour la 
culture occidentale, voyage en Europe  pour la première fois, s’échange une correspondance. Cela 
donne la confrontation entre un Orient de sagesse et un Occident en crise, car las d'un individualisme 
de conquérant triste et à la recherche de nouvelles valeurs : «Europe, grand cimetière où ne dorment 
plus que des conquérants morts et dont la tristesse devient plus profonde en se parant de leurs noms 
illustres, tu ne laisses autour de moi qu'un horizon nu et le miroir qu’apporte le désespoir, vieux maître 
de la solitude.» Chacun s’efforce de préciser son jugement des choses de sa race en les opposant 
aux réactions d’une race qui lui est à peu près fermée.  
Pour Ling, ce qui caractérise la civilisation occidentale, c’est sa sécheresse si cérébrale, la 
prééminence qu’elle donne à l’individu qui a l’obligation de se créer lui-même. Le but, c'est agir, c'est 
déterminer. Intensité, douleur, angoisse ou sacrifice, voilà les signes auxquels on attache du prix. 
Celui qui se sacrifie participe à la grandeur de la cause à laquelle il s’est sacrifié ; mais cette cause, 
Ling ne lui voit de grandeur que celle qu'elle doit au sacrifice. La civilisation occidentale a pris les 
formes extérieures, mécaniques, techniques, commerciale d'une civilisation, mais il n'est de 
civilisation que de l'âme, et l’âme occidentale n'est pas encore civilisée, elle est sans intelligence. 
Créer, participer à la gloire suprême des drames de l'Histoire et de l'art, se former un ensemble 
d'images nationales, répond A. D., tel est le sort de l'Européen. Il appelle cela le mouvement dans le 
rêve... 
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La pensée orientale offre, au contraire, un confort voluptueux, le calme dans le rêve, n’a pas rompu 
complètement avec un Âge d’or où les humains étaient liés organiquement aux autres vivants, aux 
grands éléments qui composent le décor cosmique, où l’on recherchait la perfection et la sagesse 
comme un bonheur en soi, où le but suprême était le détachement. Ling affirme qu'en Chine, jusqu'à 
ce que grandisse l'influence européenne, il y avait une vraie civilisation dont le but était être parfait. À 
la perfection abstraite et, en quelque sorte, forcenée, que veut le christianisme, il oppose une 
perfection humaine, quotidienne, facilement accessible. Cette idée de la perfection, considérée, non 
pas comme un résultat tendant à une récompense, mais, à la manière dont le font les artistes, comme 
l'achèvement total d'un état sans lequel on n'existe même pas, on la retrouve à toutes les pages du 
“Tao-Te-King”, c'est-à-dire du livre non mystique ni ésotérique de Lao-Tseu. Cependant, plus 
puissante que le chant des prophètes, la voix basse de la destruction s’entend déjà aux plus lointains 
échos d'Asie, et A. D. répète à Ling les paroles d'un sage de Shanghaï : «Le confucianisme en 
miettes, tout ce pays sera détruit. Tous ces hommes sont appuyés sur lui. Il a fait leur sensibilité, leur 
pensée et leur volonté. Il a donné le sens de leur race, il a fait le visage de leur bonheur...» Mais Ling 
répond que la Chine sera secouée par l'une de ces grandes émotions collectives qui l'ont à plusieurs 
reprises bouleversée, mais une Chine nouvelle se crée, qui nous échappe à nous-mêmes.  
On pourrait croire à première vue que la sagesse orientale est conciliable avec certaines des idées de 
sagesse et de vertu occidentales. Mais les lettres de Ling sont à peine concevables pour l’intelligence 
d’A. D.. Chacun est enfermé dans sa peau, ne peut échapper à sa patrie. Cet Européen et cet 
Asiatique, après avoir essayé de prendre conscience d'eux-mêmes, en arrivent à la même conclusion 
: pour l'un et pour l'autre quelque chose de formidable s'effondre.  
 

Commentaire 
 
Les deux personnages ne sont qu’une et même personne : André Malraux lui-même, avec toutes ses 
tentations, sa curiosité de l’Autre, le besoin de ressentir aussi ce que l’autre éprouve. La tentation est 
celle de se contempler dans le miroir, de se dédoubler, de s’observer pour mieux se deviner. On 
reconnaît pêle-mêle dans cet ouvrage tous les sujets qu’il éclaircira plus tard : 
-  le thème de l’Europe qu’il trouve bien surmenée, incapable d’ambitions et d’intérêts et qui, dans le 
domaine de l’art, va passer de l’indignation à l’insurrection. Il le répéta dans une présentation de son 
livre parue dans “Les nouvelles littéraires” : «Le caractère essentiel de notre civilisation, c’est d’être 
une civilisation fermée. Elle est sans but spirituel : elle nous contraint à l’action [...]. L’objet de la 
recherche de la jeunesse occidentale est une notion nouvelle de l’homme. L’Asie peut-elle nous 
apporter quelques renseignements? Je ne le crois pas. Plutôt une découverte particulière de ce que 
nous sommes. L’une des lois les plus fortes de notre esprit, c’est que les tentations vaincues s’y 
transforment en connaissance».  
- le nihilisme dont il extirpe le principe qui sera toujours au centre de sa réflexion : «Il est au cœur du 
monde occidental un conflit sans espoir, sous quelque forme que nous le découvrions : celui de 
l’homme et de ce qu’il a créé. Conflit du penser et de sa pensée, de l’Européen et de sa civilisation ou 
de sa réalité, conflit de notre conscience indifférenciée et de son expression dans le monde commun, 
par les moyens de ce monde, je le trouve sous chacun des sursauts du monde moderne».      
- le concept que la mort de Dieu dans le monde occidental suscitera la mort spirituelle de l’être 
humain. Cependant, dans les dernières pages, il se refuse à accepter le christianisme, passage trop 
facile selon lui dans lequel s’étaient déjà égarés Max Jacob, Jacques Maritain et Jean Cocteau : 
«Certes, il est une foi plus haute : celle que proposent les croix de villages, et ces mêmes croix qui 
dominent nos morts. Elle est amour et l’apaisement est en elle. Je ne l’accepterai jamais : je ne 
m’abaisserai pas à lui demander l’apaisement auquel ma faiblesse m’appelle».  
- le concept de l’art : «L’artiste n’est pas celui qui crée : c’est celui qui sent».  
Ce livre d’une intelligence hardie et d’une grande maturité d’esprit, à l'écriture brillante, toute encore 
de retenue, de classicisme et de grâces, a pu paraître comme le testament de deux mondes en train 
de subir des transformations. Surtout, il donnait la pensée prémonitoire de l’action de Malraux, 
fournissait la clé des trois romans qui suivirent, également inspirés par ses contacts avec l'Asie. 
_________________________________________________________________________________ 
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André Malraux eut des contacts sans lendemains avec les surréalistes.  
Il publia un manifeste : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“D’une jeunesse européenne”  
(1927) 

 
Essai  

 
André Malraux y reprit, de façon plus condensée, les thèmes de “La tentation de l’Occident”, mit en 
évidence une « civilisation de la solitude où l’homme se retrouve seul ». Selon lui, l’Europe tente de 
se libérer de sa civilisation comme elle a cherché autrefois à se délivrer de Dieu.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1928, André Malraux entra chez Gallimard en tant que  membre du comité de lecture. 
De son expérience en Chine, il voulut tirer un véritable roman dont le titre qui était d’abord 
“Puissances” (qui n’est pas sans rappeler Nietzsche), fut, sous l’influence de Paulhan, remplacé par : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les conquérants”  
(1928) 

 
Roman de 150 pages  

 
Dans l’été 1925, la grève générale fut décrétée à Canton par le Kuomintang, le «parti du peuple du 
pays», qui voulait paralyser le commerce et les transports maritimes britanniques entre Hong-Kong et 
Canton. Elle dura deux semaines. Hong est le pur terroriste, dangereux par son action individuelle. 
Borodine, le strict exécutant des consignes du partri communiste, le fait mettre à mort, tandis que 
Garine, le héros principal, lui aussi individialiste et plus passionné que doctrinaire, le soutient jusqu’au 
bout, par sympathie.  
 

Commentaire 
 
Le livre est original par sa construction, le roman étant écrit à la première personne par un jeune 
Français qui servait en quelque sorte de témoin passif à la tragédie. Malraux avait voulu faire des 
“Conquérants” le récit d’une insurrection authentique, et le roman vaut d’abord par les notations 
d’atmosphère fièvreuse dans un climat hostile aux Européens. Mais il en a fait une épopée et une 
réflexion sur le destin de l’être. 
Le style est nerveux, heurté, fondé sur la diversité et les ruptures de rythme. Les dialogues sont 
concis, elliptiques. La narration, souvent paratactique, fondée sur l'esthétique de la discontinuité, doit 
beaucoup au langage cinématographique ; elle multiplie cadrages insolites, clairs-obscurs, fondus 
enchaînés, montages-chocs ; elle mêle à l'ampleur des tableaux historiques la brièveté de 
l'aphorisme, subit de brusques modifications du point de vue, passe du «gros plan» sur un détail à un 
panoramique capable d'embrasser l'humanité. Le narrateur emploie la première personne du 
singulier, et on peut déceler par cet emploi la propre pensée de l’auteur. C’est avec “Les 
conquérants”  que «prend naissance cette biographie mythique de l’homme engagé au cœur des 
crises de l’Histoire». Mais les personnages de ce roman lui donnent également un caractère 
particulier. En effet, jusque-là, les romans historiques traitaient d’époques anciennes. André Malraux, 
aborda dans “Les conquérants” l’histoire actuelle, même si l’action se déroule à quelques milliers de 
kilomètres de la France. Bien qu’il n’ait pas réellement participé à la révolution chinoise, il se servit de 
son expérience antérieure.  



 8 

Ce qui compte surtout, ce sont les conflits entre les personnages dont chacun correspond à un idéal 
ou une folie.  
Hong est l’extrémiste, le terroriste, qui tue dans le but d’assainir la planète. Il est à l’opposé de 
Tchen Dai qui rejette toute action violente.  
Garine, physiquement affaibli, est obligé, pour garder libre sa pensée, de soutenir un combat contre 
sa «machine». Il incarne la figure du révolutionnaire pur, du héros qui recherche dans 
l’assouvissement de sa puissance sa propre émancipation. Sa révolution est cependant d’ordre 
culturel. C’est d’ailleurs ce qui l’oppose à Borodine, qui, lui, désire plus que tout une révolution 
politique et sociale.  
 
Le roman parut d’abord en feuilleton dans “La nouvelle revue française”, sortit à Berlin dans un 
nouveau mensuel, “Die Europäische Revue”, sous le titre “Les conquérants, journal des batailles 
autour de Canton 1925” enfin aux éditions Grasset en 1928. Déjà, on pressentait le succès à venir. 
Pourtant, il n’obtint aucun prix littéraire. Drieu La Rochelle eut ce jugement enthousiaste : «Malraux, 
homme nouveau, pose l'homme nouveau». En 1931, Trotsky critiqua le roman dans un long article 
publié dans la “Nouvelle revue française”  : «Le livre est consacré à la Révolution chinoise, c’est-à-
dire au plus grand sujet de ces cinq dernières années. Un style dense et beau, l’œil précis d’un 
artiste, l’observation originale et hardie, tout confère au roman une importance exceptionnelle. [...] ce 
livre offre une source d’enseignements politique de la plus haute valeur». Il fit l’éloge du romancier, 
mais critiqua l’historien. On reprochait à André Malraux que Borodine apparaisse plus comme un 
fonctionnaire corrompu que comme un révolutionnaire. Mais, pour Trotsky, il s’agit du type même du 
bureaucrate engendré par le système stalinien. Quant au personnage de Garine, Trotsky le 
considérait comme un fantaisiste, ce qui pour lui ne peut correspondre au personnage d’un bolchevik. 
Enfin, il pensait qu’il manquait à l’auteur «une bonne inoculation de marxisme». La réponse d’André 
Malraux fut rapide et nette : «Hong ne représente pas le prolétariat mais l’anarchie ;  il n’a jamais 
travaillé ; agissant d’abord avec les Bolcheviks, il les attaque et n’accepte de directives que les 
siennes propres. Il s’agit de le convaincre? Hong n’est pas susceptible d’être convaincu. Il se fiche de 
l’avenir du prolétariat ; [...] Son but est éthique, non politique - et sans espoir». Voilà bien le 
malentendu qui existait entre eux : André Malraux considérait que «ce livre est d’abord une 
accusation de la condition humaine» et qu’il ne s’agit pas d’une «chronique romancée de la révolution 
chinoise, parce que l’accent principal est mis sur le rapport entre des individus et une action collective, 
non sur l’action collective seule». En 1948, il précisa le sens à donner à ses ”Conquérants” : «Ce livre 
n’appartient que bien superficiellement à l’histoire. S’il a surnagé, ce n’est pas pour avoir peint tels 
épisodes de la Révolution chinoise, c’est pour avoir montré un type de héros en qui s’unissent 
l’aptitude à l’action, la culture et la lucidité. Ces valeurs étaient indirectement liées à celles de l’Europe 
d’alors». Ses personnages portaient en eux les idées que leur créateur désirait mettre en scène.  
_________________________________________________________________________________ 
 
La veine dite «farfelue» réapparaissant par période dans l’œuvre d’André Malraux lui inspira d'autres 
courts récits. Ainsi, sous le pseudonyme de Maurice Sainte-Rose, il avait publié, dans “L’Indochine” : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“L’expédition d’Ispahan ” 
 

Nouvelle 
 
Un groupe d’hommes politiques de Téhéran rejoint Ispahan à cheval par le désert. Ils n’y trouvent 
qu’une ville-fantôme, apparemment vide, mais habitée de démons.   
_________________________________________________________________________________ 
 
Ce voyage  imaginaire fut poursuivi dans :  
_________________________________________________________________________________ 
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“Royaume farfelu”  
(1928)  

 
Roman 

 
Au bout d'on ne sait quel naufrage, paraît un Orient peuplé de marchands de phénix, de dragons, de 
sirènes. Le Petit-Mogol, prince de ce pays, écoute ses messagers lui parler de l'Enfer «avec son ciel 
plein d'étoiles violettes», ou bien de cette ville, capitale du tsar mangeur de poissons, d'où «montaient 
des nuages de duvet bleu pâle : offrande aux idoles du vent». Le Naufragé est nommé historiographe 
du prince et suit son armée à la conquête d'Ispahan. En chemin, il écoute Idekel lui parler des 
démons des mages, du Grand lncendie et des mains des vainqueurs, qui devenaient des coupes où 
foisonnaient les perles. Ispahan est sans défense, mais les habitants l'ont entourée de tant de murs 
enchevêtrés que nul n'en peut trouver les ponts ; la ville se dérobe et se dérobera toujours, protégée 
seulement par les scorpions et les démons des ruines «qui n'ont pas de visage et qui vivent dans 
notre propre corps». Peu à peu, l'armée se défait dans le silence, les scorpions suffisant à la mettre 
en déroute, et le Naufragé, recueilli par une caravane, retourne à Trébizonde pour y faire commerce 
de coquillages et de sirènes.  
 

Commentaire 
 
«Histoire», précise le sous-titre, et c’est une histoire somptueuse, tout entière tissée d'images 
d'épopée. Exacte dans son rythme, chaque phrase est le lever d'une vision chargée de couleurs, 
d'objets bizarres, de gestes très anciens, et de l'une à l'autre phrase on accède d'un mouvement 
naturel au fabuleux. On regrette à la fin que l'auteur, en reniant cette oeuvre pour une mythologie plus 
moderne, ait renié cette splendeur grave du style où se fondaient si bien son imagination et sa 
pensée. Pour André Malraux, «farfelu» voulait dire «incompréhensible». Il avait compris relativement 
tôt que donner un sens à la mort ne donne pas un sens à la vie. Il l’avait exprimé à travers les 
personnages des “Conquérants”. Il réitéra cette démonstration dans “Royaume farfelu”. Il savait 
désormais que l’écriture allait lui permettre d’aller plus loin.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Grâce au succès remporté par “Les conquérants”, André Malraux était à l’abri sur le plan financier.  
En 1929, déjà membre du comité de lecture des éditions Gallimard, il y devint aussi directeur 
artistique. On lui doit une brève collection, «Mémoires révélateurs». Son activité à cette époque était 
donc débordante et il ne rêvait que d’ailleurs.  
Son aventure au Cambodge lui permit d’écrire :  
_________________________________________________________________________________ 
 

“La voie royale”  
(1930)  

 
Roman de 175 pages 

 
Sur un bateau, à l'entrée de l'océan Indien, le jeune archéologue Claude Vannec nous apprend qu’il 
se rend au Cambodge pour y découvrir, le long de l'ancienne ‘’Voie royale’’, des temples enfouis dans 
la jungle et leurs inestimables bas-reliefs. Jusqu'à son arrivée sur le continent indochinois, son 
angoisse et sa curiosité ne cessent de croître à l'idée de l'inextricable forêt tropicale. Il fait la 
connaissance d'un aventurier apatride, Perken, sorte de haut fonctionnaire officieux du gouvernement 
siamois qui est allé négocier en Europe, pour son propre compte, l'achat de mitrailleuses, car il 
contrôle personnellement une région qu'il entend défendre contre toute ingérence, tant française que 
siamoise. Mais il n'a pu obtenir ses mitrailleuses ; il ne dispose pas des sommes suffisantes et son 
crédit a baissé auprès du gouvernement siamois qui se méfie de lui. Il s'enquiert de la valeur 
éventuelle des bas-reliefs et propose à Claude de partir avec lui. Il est lui-même à la recherche d'un 
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aventurier, Grabot, disparu chez les Moïs. Commence une douloureuse marche vers la ‘’Voie royale’’, 
en pleine forêt vierge, à la merci de la fièvre et des moustiques. Après plusieurs déceptions, Claude et 
Perken découvrent un temple, mais leurs guides les abandonnent. Ils continuent leur route dans une 
angoisse grandissante ; ils sont en pays insoumis et sentent une menace peser sur eux. Ils finissent 
par tomber aux mains d'une tribu moï, où ils retrouvent Grabot attaché à une meule, les yeux crevés, 
esclave ; c'est le sort qui les attend. Perken réussit pourtant à obtenir un échange ; il part avec 
Claude. Mais il est tombé sur une lancette de guerre ; son genou blessé gonfle de plus en plus. Il 
comprend qu'il va mourir. Et c'est l'hallucinant retour à travers la forêt vierge vers la région de Perken. 
À chaque étape, la mort est un peu plus proche, le destin de Perken lui échappe un peu plus. En 
approchant de ses montagnes, il entend des explosions : ce sont les mines de l'expédition qui établit 
un chemin de fer. Il n'aura pu défendre «sa» région contre la civilisation. C'est la ruine d'un grand 
rêve. Il ne reste que la mort.  
 

Commentaire 
 
Tout en s’appuyant aussi sur des sources documentaires sérieuses, André Malraux sut faire de ce qui 
avait pour lui une expédition commerciale une escapade sauvage, une sorte de voyage au bout de la 
nuit dans le goût  d’“Au coeur des ténèbres” de Joseph Conrad, ce roman d'aventures qu’est ‘’La voie 
royale’’ étant d’ailleurs un des rares romans d'aventures français dignes de lui.  
Il traduisit la profonde impression qu’avait faite sur lui la jungle : «L’unité de la forêt maintenant, 
s’imposait ; depuis six jours Claude avait renoncé à séparer les êtres et les formes, la vie qui bouge 
de la vie qui suinte : une puissance inconnue liait aux arbres les fongosités, faisait grouiller toutes ces 
choses provisoires sur un sol semblables à l’écume des marais, dans ces bois fumants de 
commencement du monde. Quel acte humain, ici, avait un sens? Quelle volonté conservait sa force? 
Tout se ramifiait, s’amollissait, s’efforçait de s’accorder à ce monde ignoble et attirant à la fois comme 
le regard des idiots et qui attaquait les nerfs avec la même puissance abjecte que ces araignées 
suspendues entre les branches, dont il avait eu d’abord tant de peine à détourner les yeux.»  
Claude Vannec est ici le témoin actif et personnalisé.  
Bien que moins important que “Les conquérants” à bien des égards, ce livre posait lui aussi la 
question du grand solitaire face à son destin et la résolvait, cette fois encore, de manière tragique par 
la dénonciation de l’absurdité de toute vie humaine et de son fatal dénouement.  
L’unité de l’oeuvre de Malraux se révélait déjà. En effet, Vannec professait par avance la théorie des 
“Voix du silence” : «On dirait qu’en art le temps n’existe pas. Ce qui m’intéresse, c’est la 
décomposition, la transformation de ces oeuvres, leur vie la plus profonde, qui est faite de la mort des 
hommes. Toute oeuvre d’art, en somme, tend à devenir un mythe».  
Le roman obtint le premier prix Interallié. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1930, le père d’André Malraux se suicida comme l'avait fait son grand-père. 
Entre “Les conquérants” et “La condition humaine”, André Malraux et Clara firent un quasi-tour du 
monde. Ils se rendirent à Ispahan à trois reprises, entre 1929 et 1931, via Naples, Constantinople, 
Bakou, l'Irak, la Syrie, le Liban, et poursuivirent, la dernière année, jusqu'en Afghanistan et en Inde, 
puis, grâce au soutien financier de Gallimard, en Asie et aux États-Unis, de Singapour à New York, 
via Hongkong, la Chine, le Japon, Vancouver et Chicago. 
En mars 1932, mourut la mère de Malraux.  
Quelques mois plus tard, il rencontra Josette Clotis, petite romancière montée de Montpellier à Paris 
avec deux romans déjà publiés.  
En mars 1933, Clara Malraux donna naissance à leur fille, Florence. 
Cette même année 1933, après une brève liaison avec Louise de Vilmorin (qu'il retrouva une trentaine 
d'années plus tard), il commença à partager sa vie entre Clara et Josette. Celle-ci fit ses adieux à la 
littérature. Le grand homme devint l'obsession de sa vie, entre l’exaltation de sa présence et la 
dépression de l'attente. Ils s’aimèrent de palaces en hôtels Terminus. Il avait promis de divorcer un 
jour de Clara et de l’épouser, mais, année après année, pendant plus de dix ans, elle vécut  dans son 
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ombre, avec espoir : «J'ai été nourrie, logie, blanchie. J'ai vieilli de sept ans. Pour le reste, c'est 
absolument comme si j'avais rêvé. Pas un objet que nous ayons acheté ensemble (ni un cadeau ni un 
don). Pas un quartier où nous ayons habité ensemble - une maison, un loyer, un lit contre un mur, une 
concierge. Pas une ligne, une note, un mot dans ses écrits qui me concernent.».  
Dans un troisième roman inspiré par l’Asie, l'aventure individuelle dans un monde tragique, Malraux fit 
succéder le thème de la révolution et de la fraternité virile dans : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La condition humaine”  
(1933)  

 
Roman de 330 pages 

 
En 1927, à Shanghaï que tiennent encore les gouvernementaux inféodés aux Occidentaux qui y 
occupent des concessions, se prépare une insurrection pour permettre au général Chang-Kaï-Shek, 
chef du parti nationaliste, le Kuomintang, de s’emparer de la ville. Le terroriste communiste Tchen tue 
un trafiquant, ce qui permettra de s’emparer d'armes. Puis il rejoint la cellule que dirige l’intellectuel, 
métis franco-japonais, Kyo Gisors qui, avec son lieutenant, le Russe Katow, militant chevronné qui a 
connu la révolution de 1917, parcourt la ville chinoise, rencontre dans un bar le Français Clappique, 
un joueur plein de fantaisie mais qui est toujours bien renseigné. Katow organise l'attaque du bateau 
où se trouvent les armes. Kyo rencontre son père, le Français Gisors, philosophe qui fut promoteur de 
l’engagement révolutionnaire mais à qui l’opium a donné la tranquillité de l’âme. Puis May, la femme 
de Kyo, lui confiant qu’elle a couché avec un autre, le militant révolutionnaire ne peut s’empêcher de 
souffrir. L'enlèvement des armes est effectué par Katow et ses hommes. Le capitaliste français, 
Ferral, se met d’accord avec le chef de la police, Martial, et des banquiers chinois, pour appuyer 
Chang-Kaï-Shek qui devrait se retourner contre ses alliés communistes. L’équipe de Tchen attaque 
les postes de garde gouvernementaux. Ferral, faisant l’amour avec sa maîtresse, Valérie, lui impose 
sa domination misogyne. 
Le lendemain, l'insurrection progresse et est attaqué le train blindé où sont réfugiés les derniers 
soldats gouvernementaux, au moment même où les troupes de Chang-Kaï-Shek pénètrent dans la 
ville et invitent les insurgés à déposer leurs armes. 
Kyo et Tchen se sont rendus à Han-Kéou pour plaider la cause des insurgés auprès de Vologuine, le 
responsable communiste de l’Internationale, qui, soutenant le Kuomintang,  donne l’ordre de donner 
les armes. Ils en repartent résolus, Kyo à résister à Chang-Kaï-Shek par les armes et Tchen à 
assassiner le général.  
Le 11 avril, Tchen manque son attentat. Un autre militant, le Belge Hemmelrich, regrette d’être 
entravé par sa situation familiale. Tchen fait une autre tentative. Ferral médite sur la nécessité pour lui 
du succès de Chang-Kaï-Shek. Il est cruellement berné par Valérie, se venge et cherche vainement 
un réconfort auprès de Gisors. Tchen réussit enfin son attentat en se jetant sur la voiture du général 
avec sa bombe, et se tue. 
Clappique, qui a des renseignements sur Chang-Kaï-Shek qu’il doit donner à Kyo, l’oublie au jeu puis 
au bordel. La boutique d’Hemmelrich et sa famille ayant été détruites, il peut rejoindre les autres 
militants : ils sont attaqués et battus par les soldats du Kuomintang. Kyo est enlevé et, en prison, il est 
humilié, comme ses compagnons. Puis il fait face à König, le chef de la police de Chang-Kaï-Shek, 
qui, humilié autrefois par les rouges, est plein de haine. Clappique, aux abois, fuit et parvient à monter 
sur un paquebot où se trouve aussi Ferral pour qui l’aventure asiatique est terminée. Kyo, Katow et 
leurs compagnons, prisonniers, sont massés sous un préau avant d’être jetés vivants dans la 
chaudière d’une locomotive. Kyo absorbe le cyanure qui lui permet d’échapper au supplice, mais 
Katow cède le sien à deux Chinois. Le lendemain, devant le corps de Kyo, Gisors et May  soufrent, 
mais il parvient à renoncer à l’opium. 
À Paris, en juillet, Ferral est condamné par les banques et le gouvernement. À Kobé, au Japon, May 
retrouve Gisors qui est devenu tout à fait indifférent tandis qu’elle veut servir comme agitatrice. 
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Pour des notes et une analyse, voir MALRAUX - “La condition humaine” 
_________________________________________________________________________________ 
 
Dès l'obtention du Goncourt et la réponse à toutes les invitations mondaines qui s’y rattachent, André 
Malraux se lança de nouveau dans la débâcle du monde. Comme, en février 1933, en Allemagne, les 
nazis firent incendier le Reichstag  pour pouvoir accuser les communistes, les mettre hors la loi et 
effectuer des milliers d’arrestations, cela le conduisit, avec d'autres intellectuels, à un engagement 
fiévreux contre le fascisme et l’hitlérisme. Le voulant efficace, il renoua avec les communistes sans 
cependant jamais adhérer au parti, s’inscrivit au Comité mondial antifasciste et à la Ligue contre 
l’antisémitisme. Avec André Gide, il mit en place un comité de soutien aux détenus politiques en 
Allemagne. Au mois de janvier 1934, il partit pour Berlin afin de remettre à Hitler une requête. Il ne fut 
pas reçu par les responsables berlinois, mais le militant Dimitrov, qui avait été accusé de l’incendie, 
fut tout de même libéré au mois de février.  
Ainsi focalisé sur le nazisme et ne croyant guère en un fascisme à la française, André Malraux, s’il 
suivit avec beaucoup d’attention le coup de force du 6 février 1934, ne se rendit  pas au 
Rassemblement populaire qui réunit des organisations de gauche et qui deviendra l'été 1936 le Front 
Populaire.  
Il se lança d’ailleurs dans une nouvelle aventure dangereuse : le survol, en 1934, du désert du Yémen 
avec l'aviateur Édouard Corniglion-Molinier, ancien capitaine d’aviation qui avait servi au cours de la 
Première Guerre mondiale, pour retrouver les vestiges, perdus dans les sables, de Mareb, la capitale 
du royaume de la reine de Saba qui dura du VIIIe siècle avant Jésus Christ jusqu’au VIe siècle après 
Jésus-Christ et qui érigea sa souveraineté sur l’Éthiopie. L’expédition était financée par 
“L’intransigeant”, le journal le plus populaire de l’époque. Le 23 février 1934, ils décollèrent à bord 
d’un Farman 190 en compagnie de Maillard, un ami de Corniglion-Molinier. Le 10 mars, 
“L’intransigeant” annonça que la capitale de la reine de Saba était enfin découverte, ce qui provoqua 
une tourmente diplomatique car le Yémen n’avait pas donné son consentement pour le survol de son 
pays. Mais ils n’avaient vu qu’une oasis, et Mareb fut véritablement découvert vingt ans plus tard. 
Invité au premier Congrès des écrivains soviétiques, à Moscou, il s’y rendit en compagnie d’André 
Gide, accueilli par un article de Paul Nizan : «André Malraux est l’écrivain le plus inquiet de la 
littérature française contemporaine. [...] Dans “La condition humaine” figure le thème de la dignité 
humaine. Nous pensons qu’il aidera André Malraux à surmonter les obstacles qui le séparent du 
prolétariat, l’aidera à se débarrasser des préjugés qui empêchent son passage définitif du côté du 
mouvement révolutionnaire et lui permettra de se ranger, sans réserve, sous le drapeau du 
prolétariat.» À Moscou, il put rencontrer Staline, Gorki,  Eisenstein, Pasternak. À son retour, lors d’une 
réunion à la Mutualité, il fit le compte rendu de son voyage, évoquant le marxisme, la liberté et la 
littérature, et mettant en valeur ses talents d’orateur.  
Son voyage en Allemagne lui inspira : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le temps du mépris”  
(1935)  

 
Nouvelle 

 
L’écrivain communiste allemand Kassner, recherché par les nazis, est arrêté. Mais on ne parvient pas 
à faire la preuve de son identité. Il est emprisonné pendant neuf jours, puis est libéré parce que, 
prétend-on, «Kassner a avoué». Un autre prisonnier, en effet, a avoué être Kassner et est donc 
conduit à la mort à sa place. Pourquoi cet acte héroïque? Sans doute pour garder au parti un homme 
plus important. Aussitôt libéré, Kassner part clandestinement en avion pour Prague où il retrouve sa 
femme et son fils. Mais, en quittant l’Allemagne, l’avion est pris dans un orage qui dure tout au long du 
voyage. Soudain, le pilote plonge, sort des nuages : «À l'horizon, les lumières de Prague.» La liberté. 
La vie. La dignité.  
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Commentaire 
 
La nouvelle, dédiée aux victimes du nazisme, révélait au public français endormi les méthodes sans 
pitié de la dictature hitlérienne, dénonçait le totalitarisme nazi, les atteintes à la dignité humaine dont il 
reste à jamais coupables. «Le temps du mépris» est celui où la dignité de l'être humain est foulée aux 
pieds, où la condition humaine est devenue une condition animale. On a pu vérifier, de 1940 à 1944, 
dans quel mépris la personne humaine fut tenue par les nazis. Le courage farouche des victimes y 
rachetait, pour l’honneur des êtres humains, l’humiliation imposée par les tortionnaires. Réalisant les 
conditions requises pour exprimer à l'état pur la tragédie, l’être humain étant seul, complètement seul, 
devant son destin, Malraux imagine un sacrifice analogue à celui de Katow dans ‘’La condition 
humaine’’, et la leçon est la même : «Il est difficile d’être un homme. Mais pas plus en approfondissant 
sa communion qu’en cultivant sa différence.» Par la fin de l’histoire, Malraux revendiquait le droit de 
vivre. Son grand mérite est d'avoir prophétiquement saisi son temps et compris le grand danger qui 
aujourd’hui encore menace notre civilisation : la tendance qui fait que les droits sacrés de la personne 
ne comptent plus guère.  
Cependant, “Le temps du mépris” ne parvint pas à être ce qu'il aurait pu être, reste certainement l'un 
des livres les plus faibles de Malraux.  
Aussi n’a-t-il pas eu le succès des romans précédents, et Malraux le retira plus tard de ses “Œuvres 
complètes”. Il vaut malgré tout par l’admirable préface de Gaëtan Picon qui y voyait «le manifeste 
d'une éthique et d'une esthétique de la fraternité humaine».  
Et ce témoignage de l’engagement de Malraux ouvrit un nouveau cycle romanesque, lié, cette fois, à 
la lutte contre les fascismes et à l'action communiste. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Avec Gide, de nouveau, Malraux organisa et présida le Congrès international des écrivains pour la 
défense de la culture, à la Mutualité, à Paris, en 1935, tandis qu'il préfaçait, la même année, le recueil 
d'articles anticolonialistes d'Andrée Viollis, “Indochine S.O.S.”, destinés à sensibiliser les Français à la 
situation des Annamites. 
Entre 1935 et 1936, en vue d’un roman autour du Front populaire, il réunit des notes et des réflexions 
qui sont une radiographie saisissante de l’époque où apparaissent Blum, Montherlant, Gide, Mauriac. 
Elles furent publiées en 2006 sous le titre ‘’Carnet du Front populaire’’. 
Le 17 juillet 1936, éclata en Espagne la rébellion du général Franco contre le gouvernement 
républicain de Madrid qui fut le début de la guerre civile. Le gouvernement français affirma le principe 
de la non-intervention en Espagne, tandis que l'Allemagne et l'Italie se rangèrent du côté de Franco. 
Moscou envoya son aide et favorisa la création de Brigades Internationales. Le couple Malraux arriva 
à Madrid le 21 juillet où il fut accueilli par l'écrivain José Bergamin. Malraux prit contact avec les 
républicains pour leur apporter son concours et,  constatant la médiocrité de leur aviation, revint en 
France pour réunir et expédier des avions. Le gouvernement français, bien qu'il n'appréciait guère 
cette initiative, le laissa agir comme il l'entendait. Il obtint une trentaine d'avions, et le 8 août, créa à 
Madrid, montée de bric et de broc, et commanda l'escadrille internationale de bombardement 
“España”. À sa tête, il participa à plusieurs combats aériens. Le 14 août, le bombardement de 
Medellin desserra l'étau sur Madrid. En novembre, l’escadrille se déplaça à Albacete. Le 26 décembre 
1936 eut lieu le bombardement de Teruel. En février 1937, l'escadrille “España” (devenue escadrille 
“André-Malraux”) fut dissoute quand se reconstitua l’aviation républicaine. Malraux fut blessé en 
combat aérien à Medellin. Cependant, Ignacio de Cisneros, chef de l'aviation républicaine durant la 
guerre d'Espagne, porta ce jugement sévère :«Je ne doute pas que Malraux fût à sa manière un 
progressiste, ou qu'il ne cherchât de bonne foi à nous aider. Peut-être aspirait-il à tenir chez nous un 
rôle analogue à celui que joua lord Byron en Grèce? je ne sais, mais ce que je peux affirmer, c'est que 
si l'adhésion de Malraux, écrivain de grand renom, pouvait utilement servir notre cause, sa 
contribution en tant que chef d'escadrille s'avéra tout à fait négative.» Les rapports des officiers 
soviétiques le décrivirent comme un aventurier qui avait réussi à soutirer au gouvernement républicain 
des salaires exorbitants pour payer les mercenaires de son escadrille qui aurait été composée 
d’avions obsolètes qui auraient été peu engagés dans les combats. On le traitait d’illusionniste qui 
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avait su exploiter avec cynisme les circonstances pour se parer d’un héroïsme intellectuel. Mais il eut 
le soutien des intellectuels antifascistes comme Rafaël Alberti, Antonio Machado, Pablo Neruda, Léo 
Felipe et José Bergamin.  
À son retour d’Espagne, Malraux rompit avec Clara.  
Au printemps 1937, il fit, en compagnie de Josette Clotis, aux États-Unis et au Canada, une tournée 
de conférences destinées à lever des fonds en faveur des républicains espagnols et du bataillon 
Mackenzie-Papineau qui allait se joindre aux Brigades internationales. À Montréal, il ne put parler aux 
francophones par décision du premier ministre, Maurice Duplessis, mais seulement aux étudiants de 
l’université McGill, où il le fit avec Norman Bethune. François Mauriac vint lui aussi donner des 
conférences à Montréal. L’auditoire fut majoritairement allophone parce que les Églises protestantes 
étaient beaucoup moins contrôlantes et fascistes que l’Église catholique du Québec. Eut lieu alors 
une grande manifestation des fascistes, parmi lesquels se trouvait Pierre-Eliot Trudeau. 
Dans le feu de l'action lors de sa participation à la guerre d’Espagne puis durant la tournée de 
conférences, il écrivit à chaud et, à son retour en France, publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“L'espoir”  
(1937) 

 
Roman de 423 pages 

  
I. “L'illusion lyrique” 

 
1. “L'illusion lyrique” :  De Barcelone à Madrid, le déclenchement de la guerre civile unit, dans la fièvre 
de la lutte révolutionnaire contre les troupes franquistes, une immense variété d'opposants : des 
communistes comme Manuel, des anarchistes comme Puig, des socialistes comme Magnin (dont 
l'escadrille internationale remporte plusieurs combats aériens), des militaires et fonctionnaires, dont le 
chef des renseignements Garcia. Mais «l'illusion lyrique» se heurte à la réalité : les républicains n'ont 
pas su, comme le réclamait Garcia, «organiser l'apocalypse».  
 
2. “Exercice de l'apocalypse” : Face à la supériorité militaire des fascistes, grâce à  l'intervention des 
alliés allemands et italiens, les républicains subissent de lourdes défaites à Tolède, au cours d'une 
bataille menée héroïquement par l'anarchiste Sils et le capitaine Hernandez.  
 

Il. “Le Manzanarès”.  
 
1. “Être et faire” : Menées par Manuel à Aranjuez et par Magnin à Alcala de Hénarès, de nouvelles 
batailles permettent de redresser la situation à Tolède, tandis qu'à Madrid bombardée, la première 
brigade internationale apporte son soutien. Les anarchistes s'interrogent sur la valeur d'une victoire 
obtenue en sacrifiant «l'être» au «faire». 
 
2. “Sang de gauche” :  La presse, représentée par le journaliste américain Shade, se fait l'écho des 
défaites fascistes. La reprise en main des opérations par les communistes, en particulier par Manuel, 
s'avère efficace. Les républicains parviennent à repousser les «Maures» au-delà du Manzanarès.  
 

III. “L'espoir”  
 
1. “L'espoir” : Dans la Sierra de Teruel, l'ennemi bombarde les avions de Magnin, faisant de nombreux 
blessés que les paysans transportent sur des brancards au cours d'une scène impressionnante, au 
lyrisme d'oraison funèbre : «Obsédés par les pierres du sentier, ne pensant qu'à ne pas secouer les 
civières, ils avançaient au pas, d'un pas ordonné et ralenti à chaque rampe ; et ce rythme accordé à la 
douleur sur un si long chemin semblait emplir cette gorge immense où criaient là-haut les derniers 
oiseaux, comme l'eût emplie le battement solennel des tambours d'une marche funèbre. Mais ce 
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n'était pas la mort qui, en ce moment, s'accordait aux montagnes : c'était la volonté des hommes» 
(chapitre 3). L'espoir renaît à la fin du livre, avec l'intervention des alliés soviétiques auprès de 
Manuel, à Guadalajara. 
 

Commentaire 
 
Rédigée à la suite immédiate des événements qu'elle relate, cette chronique de la première période 
de la guerre d'Espagne (de juillet 1936 à mars 1937) est construite suivant une structure très 
fragmentée : la première partie comprend deux sous-parties numérotées et titrées, contenant l'une 
trois subdivisions, avec respectivement quatre, cinq et trois chapitres, et l'autre deux subdivisions, 
avec cinq et dix chapitres ; la deuxième partie comprend deux sous-parties numérotées et titrées, 
contenant respectivement neuf et dix-sept chapitres ; la troisième partie comprend six chapitres. Ces 
multiples épisodes, présentés sur un rythme de film, trépidant et heurté, composent une vaste 
mosaïque.  
Ce roman en partie autobiographique fait figure de document, certains passages ayant les saccades 
de dépêches d’agence, la sécheresse du téléscripteur. Les scènes de combats sont restituées avec 
une énergie visuelle riche en effets cinématographiques (dont les célèbres «vues d'avion»).   
On peut remarquer qu’à travers les épisodes multiples, le déroulement est rythmé par le passage des 
saisons : 
- L'été incandescent est le temps de «l'illusion lyrique», de l’embrasement progressif de la guerre, de 
la lutte héroïque et désordonnée des milices ouvrières, principalement anarchistes, qui réussissent 
malgré tout à faire échec au putsch dans de nombreuses régions d'Espagne.  
- Puis, dans un automne brumeux, se met en place l'«exercice de l’Apocalypse», l’organisation de la 
résistance chez les républicains, la nécessaire et laborieuse constitution d’une armée républicaine 
pour s'opposer aux efficaces troupes fascistes.  
- Ensuite, la guerre s'enlise, sous la neige d'un rude hiver (“Être et faire”).  
- Le printemps voit l’afflux des volontaires de tous pays, les Brigades internationales composées 
d’hommes très divers mais tous déterminés et solidaires dans leur sacrifice, qui est le signe d’«une 
juste cause», aboutit à un chant de fraternité confiante, amène une courte victoire, l'espoir de vaincre 
étant retrouvé (“L’espoir”).  
Les personnages, immergés dans les événements, ont une vie fragmentaire mais sont fortement 
caractérisés, et incarnent les parties en présence dans ce vaste tableau éclaté des engagements, la 
diversité des tendances dans le camp antifasciste, au-delà de l'opposition idéologique entre 
anarchisme et communisme. Le colonel catholique Ximénès fait face à l'anarchiste Puig, le journaliste 
américain Shade au sculpteur Lopez, l'aviateur Scali à l'historien d'art Alvear : «Aucun tableau ne tient 
en face de taches de sang», réplique Scali à Alvear, convaincu des vertus consolatrices des oeuvres 
d'art (II, 1, 7). On trouve des chrétiens comme Guernico, des volontaires étrangers, socialistes comme 
Darras ou Magnin (l’organisateur de l’aviation), des personnages proches de Malraux comme Garcia 
et Scali qui rejoignent les communistes, tel Heinrich à Tolède ou Manuel, devenu chef militaire en 
quelques semaines, qui incarnent la volonté d’une nécessaire discipline : «Le courage est une chose 
qui s'organise, qui vit et qui meurt, qu'il faut entretenir comme les fusils...» Manuel, le personnage 
principal, puise sa force dans la fraternité 
En fait, dans ce roman épique, Malraux dépassait le genre du reportage par ses réflexions politiques, 
métaphysiques et esthétiques. Il dénonçait : 
- le fascisme : «Les fascistes, au fond, croient toujours à la race de celui qui commande. Ce n'est pas 
parce que les Allemands sont racistes qu'ils sont fascistes, c'est parce qu'ils sont fascistes qu'ils sont 
racistes. Tout fasciste commande de droit divin.» ;  
- la collusion des démocraties avec le fascisme : «J'ai vu les démocraties intervenir contre à peu près 
tout, sauf contre les fascismes.».  
Il analysait le passage de l'idéal révolutionnaire à l'organisation de la guerre contre les troupes de 
Franco, sous l'impulsion du parti communiste, qui défendait une thèse politique. Il montrait des 
communistes qui tâtonnent, doutent : «À quoi sert la révolution si elle ne doit pas rendre les hommes 
meilleurs? » - « Les hommes les plus humains ne font pas la révolution, ils font les bibliothèques et 
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les cimetières.» Certains sont conscients de la dictature exercée par les staliniens dans le camp 
républicain et refusent, pour vaincre, de renforcer la «servitude politique». Il donnait un véritable 
cours, passionné et vivant, de tactique révolutionnaire, plaçait ses arguments qui aboutissent à la 
conclusion exprimée dès les premières semaines de combat : «L'armée de la révolution est à faire du 
commencement à la fin... Sinon Franco, lui, fera l'ordre à coups de cimetières. Comment crois-tu qu'ils 
ont fait, en Russie?» Les communistes veulent organiser une armée classique disciplinée et voir se 
dissoudre les milices politiques et syndicales qui ont été jusque-là l'âme de la lutte.  
Au-delà de la peinture des massacres de la guerre et des conflits idéologiques, se dessine l'espoir 
d'une réconciliation entre révolution et liberté, et surtout, la confiance en l'être humain : «Manuel 
entendait pour la première fois la voix de ce qui est plus grave que le sang des hommes, plus 
inquiétant que leur présence sur la terre : la possibilité infinie de leur destin.» (lII, 6).  
Malraux était fidèle aux grands thèmes de “La condition humaine” : la fraternité militante, la mort 
choisie, la difficile recherche, dans l'organisation d'une révolution, d'un équilibre entre l'efficacité et le 
respect humain, le passage problématique de l'insurrection à la guerre. L’être humain se définit par ce 
qu'il fait non par ce qu'il rêve : il doit s'engager dans l'Histoire. À Scali qui lui demande : «Qu’est-ce 
qu’un homme peut faire de mieux de sa vie?» Garcia répond : «Transformer en conscience une 
expérience aussi large que possible», face à l'absolue réalité de la mort, thème privilégié de Malraux, 
qui revient souvent dans les conversations qui prennent vite l'allure de discussions philosophiques. 
L’espoir est ce qui donne un sens à la vie et, au-delà du fascisme, les personnages affrontent le 
«destin», c'est-à-dire ce qui est «extérieur à l'homme», et lui donne «conscience de sa condition» : ici, 
essentiellement, la sérénité du monde, l'indifférence cosmique sur lesquelles se profilent plusieurs 
grandes scènes de l'ouvrage. 
Il méditait aussi sur le rôle de l'intellectuel ou encore sur le pouvoir de l'art. 
Les phrases porteuses d'actions toujours renouvelées déferlent constamment. Les conceptions 
s’opposent dans les dialogues nombreux et abondants qui transposent sous forme de débats d'idées 
les interrogations personnelles de l'auteur (dont on entend parfois les accents d'orateur).  
 
La critique accueillit favorablement “L'espoir”, surtout Marcel Arland, Paul Nizan, Gaétan Picon, mais 
Robert Brasillach aussi. 
 
André Malraux se fixa alors un nouveau projet : réaliser un film à partir de ce roman. Avec des 
moyens de fortune, en collaboration avec Denis Marion, le tournage débuta à Barcelone le 20 juillet 
1938 avec l'accord du gouvernement républicain. Mais, en janvier 1939, la ville fut occupée par les 
forces franquistes du général Yaguë et le tournage du film fut interrompu. Ce fut donc dans les studios 
de Joinville qu’il fut parachevé, au printemps 1939. Intitulé "Sierra de Teruel", il fut projeté au cinéma 
“Le Paris” sur les Champs-Élysées, fut censuré en septembre, ne réapparut qu'en 1945 sous le titre 
“Espoir”, obtint alors le prix Louis-Delluc et est resté un des grands classiques du cinéma.  
_________________________________________________________________________________ 
  
En 1938, année où fut consommée sa rupture avec Clara, Malraux écrivit l'article “Laclos“  du 
“Tableau de la littérature française de Corneille à Chénier” (1939) préfacé par Gide.  
Son expérience du cinéma lui inspira des réflexions sur la spécificité comparative du langage 
cinématographique et du langage romanesque : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Esquisse d'une psychologie du cinéma”  
(1940)  

 
Essai 

_________________________________________________________________________________ 
 
La victoire de Franco, puis la signature du pacte germano-soviétique en 1939, troublèrent 
profondément Malraux. Mais il se refusa toutefois à dénoncer le pacte, comme le lui avait demandé 
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Raymond Aron, pour ne pas se désolidariser des communistes alors qu’ils étaient isolés et 
pourchassés. 
La Seconde Guerre mondiale mit en valeur l'étonnante «aptitude à l'action» de celui qui avait d'abord 
été un intellectuel, sinon un esthète. En septembre 1939, alors qu’il était réformé, il réussit tout de 
même à s'engager comme simple soldat dans un régiment de chars à Provins, et fit la campagne de 
France. Blessé en juin 1940, fait prisonnier, il fut d'abord interné dans la cathédrale de Sens puis, 
d'août à octobre, fut laissé libre de travailler à Collemiers, se faisant tour à tour moissonneur, 
bûcheron, bibliothécaire, instituteur. Le 5 novembre, grâce à son demi-frère Roland, il parvint en zone 
libre, le jour même où, à Neuilly, Josette mettait au monde leur fils, Pierre-Gauthier, usuellement 
prénommé Gauthier. La nouvelle famille s'installa sur la Côte d'Azur. 
Malraux, en raison d'une méfiance face à l'emprise des communistes sur la Résistance, et malgré les 
visites pressantes de Roger Stéphane, de Sartre et de Simone de Beauvoir, refusa de s'engager 
contre l'occupant. Mais il tenta, en vain, d'entrer en contact avec de Gaulle. Il se consacra à l'écriture 
de deux récits restés inachevés et demeurés inédits jusqu'en 1996 : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le règne du malin” 
 

Biographie 
 
Le livre est consacré à l’aventurier David de Mayrena, éphémère «roi des Sédangs» en Indochine en 
1888. 
_________________________________________________________________________________ 
  

“Le démon de l'absolu”  
 

Biographie 
 

L’Anglais Thomas Edward Lawrence avait été l’organisateur de la révolte des tribus arabes contre les 
Turcs pendant la Première Guerre mondiale, aventure qu’il avait rapportée dans “Les sept piliers de la 
sagesse”, livre qui avait été publié en 1926, et qui est suivie du 20 décembre 1914 (alors que 
Lawrence est âgé de vingt-six ans) jusqu’en février 1935, c’est-à-dire moins de quatre mois avant sa 
mort.  
 

Commentaire 
 
Encore une fois la réflexion de Malraux portait sur la condition humaine. Dans la préface, il n’est 
quasiment pas question de Lawrence. Il aborda divers sujets comme le mythe de Napoléon, le roman 
policier, l’aventure. Il examina l’œuvre d’Edgar Poe et d’Arthur Conan Doyle, pour comparer 
l’aventurier et le détective. En somme,  il tentait de prouver que le merveilleux est un procédé valable 
pour échapper à la condition humaine.  
En réalité, Malraux désirait, à travers cette biographie, faire une pause. Mais cet ouvrage  devint pour 
lui un travail pénible, qu’il ne termina pas, ne publiant, en 1946, sous le titre “N’était-ce donc que 
cela?”, que le chapitre 35 qui lui paraissait remarquable. Il s’agit d’une analyse littéraire qui eut 
d’ailleurs un poids considérable sur la critique lawrencienne. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1942, Malraux travailla au manuscrit de son dernier roman : "Lutte avec l'ange" dont le deuxième 
tome fut saisi et détruit par la Gestapo.  
Il fit paraître ce qui aurait dû être le premier tome : 
_________________________________________________________________________________ 
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“Les noyers de l'Altenburg”  
(1943) 

 
Roman 

  
L’Altenburg est un prieuré alsacien où le narrateur, un Berger (ce fut le nom de guerre de Malraux) 
évoque trois générations de sa famille.  
Tout d'abord, le grand-père, Dietrich, et son frère, Walter, l'un et l'autre familiers de Nietzsche et 
organisateurs des “Colloques de l'Altenburg” qui réunissaient, à la veille de 1914, les plus grands 
intellectuels allemands s'interrogeant sur le rêve humaniste d'une «nature humaine» stable, malgré la 
diversité des civilisations et des cultures éphémères. 
Ensuite, Vincent Berger, son père, qui a cherché à créer en Orient une nation turque d'Asie, a fait la 
guerre de 1914 dans l'armée allemande et a découvert sur le front russe l'horreur des armes 
chimiques.  
Quant au fils, c'est-à-dire au narrateur, c'est lui qui ouvre le livre avec l'évocation de prisonniers 
français rassemblés dans la nef de la cathédrale de Chartres en juin 1940, prisonniers dont il fait lui-
même partie, et qui le clôt avec le récit de la campagne qu'il avait accomplie la même année dans les 
blindés.   
 

Commentaire 
 
Dans une courte note liminaire, Malraux présenta le roman comme une ébauche fragmentaire et 
prévint :  «On ne récrit guère un roman. Lorsque celui-ci paraîtra sous sa forme définitive, la forme 
des “Noyers de l'Altenburg” sera sans doute fondamentalement modifiée». Ceux qu'intéresse «ce qui 
aurait pu être» doivent s'accommoder d'une œuvre dont l'auteur, de toute évidence, ne se montrait 
guère satisfait. Il se pourrait bien pourtant que ce roman, qui se ressent parfois de la hâte avec 
laquelle il fut écrit, soit le plus neuf et le plus riche de Malraux. 
Dans ce prieuré alsacien, qui rappelle très précisément l'abbaye de Pontigny où le jeune Malraux 
fascinait, par ses improvisations, Gide et Martin du Gard, se mêlent la tentation de l'Orient et la 
«tentation de l'Occident» : l'Islam turc, l'Afrique sont sans cesse confrontés à une Europe qui, dès 
1914, devait admettre la faillite de ses espérances.  
Vincent Berger est très proche de Malraux, mais il n’est pas autobiographique, l’auteur faisant dire à 
un de ses personnages : «Pour l’essentiel, l’homme est ce qu’il cache.... un misérable tas de 
secrets», tandis que Vincent Berger, qui semble bien être là son porte-parole, protestait : «L’homme 
est ce qu’il fait !... l’homme est au-delà de ses secrets». Il joue dans la fiction un rôle analogue à celui 
que tint plus tard dans l'Histoire, auprès des Arabes, le colonel Lawrence.  
On reconnaît dans les personnages de Stieglitz et de Möllberg le romaniste Ernst Robert Curtius et 
l'africaniste Frobenius.  
Ce livre fut à la fois un tournant et une rupture dans l’œuvre de Malraux. Ce n'est plus une chronique, 
le récit ne suivant plus le déroulement d'une aventure, d'une insurrection ou d'une guerre. Le 
témoignage autobiographique, le dialogue philosophique, le roman politique et le récit de guerre y font 
se succéder ou s'enchevêtrer leurs formes : éclatement, certes, mais concerté et organisé. La 
structure est a la fois plus simple et plus complexe. Plus complexe parce que, par sa diversité même, 
le livre faisait éclater l'architecture à laquelle obéissaient tous les romans qui l'avaient précédé, et en 
particulier l'unité de temps et de lieu. Les événements qui y sont racontés se déroulent au camp de 
Chartres, en Turquie, en Orient, à l’Altenburg, en Flandres. Ils se déroulent aussi à plusieurs moments 
(avant 1914, en 1917, en 1939-40). Plusieurs personnages en sont tour à tour le héros principal 
(Berger, son père, Vincent, puis à nouveau Berger et son fils, le narrateur) ; enfin parce que les 
débats intellectuels y occupent une place considérable et ont pour objet des problèmes tels que : 
l'Histoire, la notion d'être humain, l'art, etc. Le temps et l'espace sont de la sorte indéfiniment élargis, 
car un dialogue s'instaure, non seulement entre le XIXe et le XXe siècles, mais aussi, à travers 
l'interrogation passionnée de MölIberg, entre les temps modernes et un «domaine antérieur aux 
religions, antérieur même à la mythologie». 
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On a pu penser que toutes les forces centrifuges qui s’y exercent disloquent le roman, qui n'a, de fait, 
ni la tension ni la concentration des œuvres antérieures : «Malraux, remarquait Bernard Groethuysen, 
est en pleine possession de ses défauts.» C'était oublier que l'on y trouve les plus belles scènes 
écrites par le romancier, qui les reprendra souvent textuellement dans ses “Antimémoires”.  
Mais le roman est plus simple aussi : chacun des épisodes qui se succèdent est très clair et nous ne 
retrouvons pas la complexité touffue des romans révolutionnaires. Centrés autour d'un personnage 
unique, ils sont brefs et possèdent une vigoureuse unité. Par ailleurs, le style s'est très fortement 
dépouillé et a acquis une sérénité large et puissante.  
Il reste cependant que les thèmes qui y sont développés sont les thèmes fondamentaux de la pensée 
de Malraux. Pause entre “L’espoir” et “Les voix du silence”, ce roman apparaît à la fois comme 
l’épilogue de l'œuvre romanesque de Malraux et comme le prologue de son œuvre esthétique. Il 
contient toutes les directions futures de son œuvre : au fil des pages s'amorcent ou s'annoncent les 
écrits sur l'art, la prédication nationale, les interrogations passionnées sur les civilisations (définies 
comme des structures et non comme des ornements), les méditations à la fois fascinées et horrifiées 
sur les conditions des guerres modernes, le principe enfin d'une autobiographie héroïque ne retenant 
d'une vie qu'une figure mythique et des scènes exemplaires qui nous permettent d'en approfondir le 
sens.  
Aventure et réflexion sur l'art : ces deux lignes de force existent l'une et l'autre dans “Les noyers de 
l’Altenburg” et ce qui les relie dans le roman est aussi ce qui les relie dans l'œuvre entière de Malraux. 
“L'espoir” nous avait appris que la révolution comme telle est une arme insuffisante contre le destin. 
L'effort révolutionnaire n'a de sens que dans la mesure où il est une manifestation de la liberté et de la 
volonté des êtres humains : seule compte «la force humaine en lutte contre la terre». Il faut se 
demander seulement si cette force est une arme victorieuse contre le destin, si elle n'est pas elle-
même vaine. Dans “Les noyers de l’Altenburg”, Malraux essaie de saisir cette «force humaine» à l'état 
pur, pour I’opposer au destin et à toutes ses formes, tente une «ontologie de l'héroïsme» en 
opposant, dans un combat singulier, l'Homme et l'Ange. L'humanisme révolutionnaire éclate, mais 
pour s'élargir aux dimensions mêmes de l'être humain, au-delà des limites du temps et de l'espace. 
La communication dans laquelle Möllberg annonce qu'il a détruit tout son ouvrage consacré à la 
structure de l'homme, formule avec éclat une hantise qui appartient en propre à Malraux mais que tout 
l'après-guerre partagera bientôt avec lui : «Qu'on l'appelle histoire ou autrement, il nous faut un 
monde intelligible. Que nous le sachions ou non, lui, lui seul, assouvit notre rage de survie. Si les 
structures mentales disparaissent sans retour comme le plésiosaure, si les civilisations ne sont 
bonnes à se succéder que pour jeter l'homme au tonneau sans fond du néant, si l'aventure humaine 
ne se maintient qu'au prix d'une implacable métamorphose, peu importe que les hommes se 
transmettent pour quelques siècles leurs concepts et leurs techniques : car l'homme est un hasard, et, 
pour l'essentiel, le monde est fait d'oubli.»  
Cette «mort de l'homme», Malraux n'en a jamais donné de tableau plus saisissant que dans les deux 
épisodes parallèles renvoyant, l'un, à la guerre de 1914-18, l'autre, à celle de 1939-40 : d'une part la 
longue errance de l'Allemand Vincent Berger à travers un paysage apocalyptique dévasté par les gaz 
de combat («Mortes les herbes, mortes les feuilles, morte la terre où s'éloignait dans le vent le galop 
emballé du cheval») ; d'autre part, la chute du blindé, commandé par le narrateur français, dans une 
fosse antichar placée sous le feu croisé des canons ennemis. Mais surtout quelques thèmes 
essentiels, qui sont autant de leitmotiv, assurent l'unité profonde de ce récit elliptique et bouleversé. 
La mort est au centre de toutes les interrogations : suicide de Dietrich, mort de Dieu, mort de l'homme, 
mort des civilisations, instinct de mort déchaîné dans les techniques des guerres modernes. À ces 
interrogations, Malraux apporte deux réponses qui ne se situent pas sur le même plan : le sens de la 
nation et de la terre, la primauté de l'art. Le roman multiplie, dans un climat, nouveau chez lui, 
d'émerveillement et de joie, les «retours à la terre» et les hymnes à la  «germination» et à la vie. Mais 
il ménage également une très large place au monde de l'art : le narrateur, parqué dans la cathédrale 
de Chartres, médite sur les «visages gothiques» de ses compagnons («Je suis dans le vaisseau de 
Chartres en construction») ; quant aux illustres interlocuteurs de l'Altenburg, ils découvrent dans les 
arts gothique, roman, égyptien, islamique, africain, la seule conquête de l'être humain sur la fatalité. 
La patrie et l'art sont bien les deux domaines dans lesquels Malraux cherchera désormais la réponse 
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à la question centrale des “Noyers” : «Existe-t-il une donnée sur quoi puisse se fonder la notion 
d'homme?»  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1943, André Malraux s'installa avec Josette Clotis à Saint-Chamand en Corrèze. Un second fils 
naquit, Vincent.  
Il eut ses premiers contacts avec la Résistance et, en mars 1944, entra dans les maquis de Dordogne 
sous le nom de «colonel Berger» et combattit la mitraillette à la main, tandis que ses demi-frères, 
Claude et Roland, résistants de la première heure, étaient arrêtés puis exécutés. Il tenta de fédérer 
des maquis de Corrèze. Mais, tenu pour un tardif transfuge par les résistants gaullistes comme 
communistes, il ne s'imposa qu'à un groupe d'Alsaciens. Il s’opposa aux communistes qui tentaient de 
contrôler la Résistance. Il participa à un dynamitage dans la région de Toulouse, fut de nouveau 
blessé au cours d’une embuscade, arrêté par la Gestapo à Gannat, près de Rodez, interné à la prison 
Saint-Michel de Toulouse, où son dossier fut confondu avec celui de son frère, Roland, lui aussi 
arrêté. Toulouse fut évacuée par les Allemands et il fut libéré par les F.F.I.. En août 1944, il fit un 
séjour à Paris où il rencontra brièvement Hemingway. En septembre, il forma, à partir des anciens 
maquis, la brigade “Alsace-Lorraine” et, à sa tête, reçut la reddition de la première unité allemande en 
zone sud, participa à la campagne de la première armée française du Rhône au Rhin, aux combats 
en Alsace (prise de Dannemarie, de Strasbourg, de Colmar).   
Le 12 novembre 1944, Josette  Clotis mourut accidentellement sur un quai de la petite gare de Saint-
Chamand, les jambes broyées par un train, alors qu’elle était proche du but. En effet, elle avait 
attendu en vain de pouvoir porter le nom de son amant à qui elle avait donné deux fils, Gauthier et 
Vincent, qui, eux, le portèrent. André Malraux ne lui consacra que ces quelques mots : «Ma femme 
est morte, coupée en deux par un train» alors qu’elle laissait une malle remplie de carnets et de 
lettres.  
Début 1945, Malraux s'installa à Boulogne-Billancourt avec ses deux fils, sa belle-sœur,  Madeleine, 
veuve de Roland, et Alain, fils de Madeleine, né en 1944.  
Le prestige exceptionnel dont il jouissait n'était pas dû seulement à ses exploits guerriers et à sa 
réussite politique ou, pour tout dire, au personnage mythique qui était désormais le sien. Jusqu’en 
1940, il avait avant tout été un écrivain, et c'était à travers ses romans qu'on lui attribuait, 
probablement à tort, le rôle d'un agitateur communiste en Extrême-Orient. Mais son oeuvre sortit 
grandie de l'épreuve qui s'achevait : il n'était plus question de voir dans ses romans fiévreux un 
mélange séduisant d'exotisme, et de violence, de sadisme et d'érotisme ; c'était bien le monde en 
guerre que Malraux, dix ans à l'avance, n'avait cessé de dévoiler et de recréer. À la différence des 
autres écrivains de l'avant-guerre qui avaient cru à la paix du monde, et qui subirent tous une éclipse 
en 1945, l'auteur de “La condition humaine” semblait avoir été le précurseur et le maître d'une 
littérature de conflit pour un temps d'apocalypse.  
À partir de 1945, l'homme d'action passa au premier plan. Cette même année, il participa au congrès 
de la Résistance et défia les communistes. En mars, son frère, Roland, mourut en déportation. En 
août, il rencontra pour la première fois le général de Gaulle : l'écrivain-homme d'action fut fasciné par 
cet «homme de l’Histoire». Une admiration réciproque les unit, une amitié se noua, et il se mit au 
service d'une politique qui rompait incontestablement avec ses positions antérieures : le romancier 
des révoltes écrasées et des défaites déchirantes, de l'internationalisme révolutionnaire, passa du 
communisme (dont il avait été, sinon un militant, du moins un « compagnon de route », un témoin très 
bienveillant) au nationalisme, passa de la révolution à la seule réalité intangible, la patrie, la nation ; 
passa aussi du côté des vainqueurs : la victoire appartenait, comme il le souhaitait en 1943, à «ceux 
qui auront fait la guerre sans l'aimer».  Ne voyant plus dans le bolchevisme qu'une forme privilégiée 
de l'impérialisme slave, l'admirateur de Trotsky, le romancier que fascinait Chou En-Laï (le modèle du 
Kyo de “La condition humaine”), mena désormais la lutte contre le totalitarisme stalinien. Même si son 
nationalisme ne fut pas étroit, c'est l'idée de nation qu'on trouva dorénavant au cœur de ses œuvres 
comme de son action.  
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Il fut, dans le très éphémère gouvernement provisoire de la République formé à la Libération, attaché 
culturel et, en novembre, ministre de l'information, avec Raymond Aron comme directeur de cabinet, 
poste qu'il occupa jusqu'à la démission de De Gaulle en janvier 1946.  
Parallèlement, son divorce avec Clara fut prononcé en janvier 1946.  
 
Ayant lié son destin politique à celui du général de Gaulle, il le suivi dans sa retraite, demeura l’un de 
ses fidèles lors de la fondation, un an plus tard, du R.P.F., “Rassemblement du peuple français” où il 
fut le délégué à la propagande (1947 à 1953) et mit son talent d'orateur au service du gaullisme. Sur 
le «ton vertigineux... (dix idées à la seconde...)», qui lui fut dès lors familier, de la «prédication 
haletante», avec sa diction syncopée et magnétique qui emportait ses auditeurs «dans les flots 
tumultueux du fleuve Malraux, et ses rapides tournoyants», dans ses allocutions et ses interviews, il 
s'attaqua sans relâche aux communistes, leur reprochant d'avoir dégradé la grande espérance 
internationaliste et de servir un impérialisme étranger. Il ne s'agissait plus de changer le monde par 
tous les moyens de la guerre révolutionnaire, mais de «préciser ce qui doit être maintenu». C'est le 
sens de l'appel qu'il adressa aux intellectuels le 5 mars 1948, à la salle Pleyel : «Depuis la grande 
voix de Michelet jusqu’à la grande voix de Jaurès, ce fut une sorte d'évidence tout au long du siècle 
dernier qu'on deviendrait d'autant plus homme qu'on serait moins lié à sa patrie. Ce n'était ni 
bassesse ni erreur : c'était alors la forme de l'espoir. Victor Hugo croyait que les États-Unis d'Europe 
se feraient d'eux-mêmes et qu'ils seraient le prélude aux États-Unis du monde. Or les États-Unis 
d'Europe se feront dans la douleur, et les États-Unis du monde ne sont pas encore là... Ce que nous 
avons appris, c'est que le grand geste de dédain avec lequel la Russie écarte ce chant de 
l'Internationale qui lui restera, qu'elle le veuille ou non, lié dans l'éternel songe de justice des hommes, 
balaie d'un seul coup les rêves du XIXe siècle. Nous savons désormais qu'on ne sera pas d'autant 
plus homme qu'on sera moins Français, mais qu'on sera simplement davantage Russe. Pour le 
meilleur comme pour le pire, nous sommes liés à la patrie.» Il s'adressait à des «héritiers» et non plus 
à des révolutionnaires : c'est en effet la notion d'héritage (mais «l'héritage est toujours une 
métamorphose») qui se trouvait au centre de l'exaltation du sentiment national comme de la 
méditation sur les œuvres d'art du monde entier, assurant ainsi la rencontre et le contrepoint de ces 
deux thèmes dans sa prédication : «Nous voulons rendre à la France le rôle qu'elle a tenu déjà à 
plusieurs reprises, aux époques romane et gothique comme au XIXe siècle et qui a imposé son 
accent à l'Europe quand il était à la fois celui de l'audace et celui de la liberté.» Cet appel fut-il 
entendu? Il ne le semble pas. 
En 1947, à l’occasion de l’édition de ses oeuvres dans “La bibliothèque de la Pléiade”, Malraux 
procéda à une véritable révision de son œuvre passée. Il ne retint de ses romans que “Les 
conquérants”, “La condition humaine” et “L'espoir”, dont, dans des postfaces, il réduisait la portée 
révolutionnaire, dénonçait l'emprise du communisme et la propagande stalinienne. Il écartait ainsi “Le 
temps du mépris” (1935), son roman le plus étroitement lié à l'action communiste, comme il rejetait, 
pour des raisons plus littéraires, “La voie royale”. Avec une absence totale d'amour-propre littéraire, il 
écrivit qu’il réservait «à la curiosité des bibliophiles “Les noyers de l'Altenburg”». Ainsi a pu se 
confirmer l'impression que son œuvre littéraire, dans son expression la plus cohérente, était achevée 
dès 1939.  
En 1948, il épousa à Riquewihr Madeleine, veuve de son frère, Roland. La même année parut 
l’édition française des “Noyers de l’Altenburg”. 
Étant, en tant qu’écrivain, parvenu au sommet de sa courbe, il en était venu, en 1945, face à 
l’absurdité de la mort, à orienter sa méditation d’agnostique vers l’éternité de l’art («L’art est un anti-
destin»), à y voir «la part victorieuse du seul animal qui sache qu’il doit mourir», à mettre son espoir 
dans l'inventivité humaine, à exalter le geste créateur, à s’ouvrir encore une autre carrière en se 
consacrant à d'importants essais de réflexions sur la création artistique, appuyés sur un héritage 
culturel mondial : 
_________________________________________________________________________________ 
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“Le musée imaginaire”  
(1947)  

 
Essai 

 
Malraux soulignait l'importance de la reproduction photographique pour la confrontation de chefs-
d'œuvre. 
_________________________________________________________________________________  
 

"La création artistique"  
(1948)  

 
Essai 

_________________________________________________________________________________ 
 

“La psychologie de l’art”  
(1949)  

 
Essai 

_________________________________________________________________________________ 
 

“La monnaie de l’absolu”  
(1949)  

 
Essai 

_________________________________________________________________________________ 
 

“Saturne, essai sur Goya”  
(1949)  

 
Essai 

_________________________________________________________________________________ 
 

“Les métamorphoses d’Apollon”  
(1951)  

 
Essai 

_________________________________________________________________________________ 
 

“Les voix du silence”  
(1951)  

 
Essai 

 
Cette importante somme sur l’art réunissait : “Le musée imaginaire”,.“Les métamorphoses d’Apollon” 
,"La création artistique" et “La monnaie de l’absolu” (1949). 
 

Commentaire 
 
Une réflexion paradoxale fonde l’esthétique de Malraux : l’art existe au monde avant toute idée de 
reproduction ou d’imitation ; l’artiste ne copie pas le monde qui l’entoure mais crée un univers qui 
n’existe pas dans la nature.  
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Malraux montre son goût du raccourci, de la maxime et du tableau épique. La phrase, parfois dense 
jusqu'à l'obscurité, se fait plus oratoire et se développe en périodes rappelant Châteaubriand : «car 
l'homme ne devient homme que dans la poursuite de sa part la plus haute ; mais il est beau que 
l'animal qui sait qu'il doit mourir arrache à l'ironie des nébuleuses le chant des constellations, et qu'il le 
lance au hasard des siècles, auxquels il imposera des paroles inconnues.»  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1952, Malraux fit, avec Madeleine, un voyage en Grèce, en Égypte, en Iran et en Inde. 
Il publia la première partie de : 
_________________________________________________________________________________ 
  

"Le musée imaginaire de la sculpture mondiale"  
(1952)  

 
Essai 

_________________________________________________________________________________ 
 
En 1953, Malraux fit un voyage à New York.  
_________________________________________________________________________________ 
 

"Vermeer"  
(1953)  

 
Essai 

_________________________________________________________________________________ 
 
Après l'échec du R.P.F., seul des écrivains français de grand renom à s'associer aussi étroitement au 
gaullisme, Malraux resta, durant sa «traversée du désert», le plus fidèle des compagnons de De 
Gaulle. Inaccessible à la tentation des charges politiques, il soutint, sans y participer, en 1954-1955, 
le gouvernement de gauche de Pierre Mendès France. 
En 1954, il voyagea en famille, avec Madeleine, Florence et Alain, en Italie ; et, en1955, avec 
Madeleine, en Égypte. 
Commençant une réflexion qui allait constituer “La métamorphose des dieux”, il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le surnaturel”  
(1957) 

 
Essai  

_________________________________________________________________________________ 
 
En 1958, Malraux signa, avec Sartre, Mauriac et Martin du Gard, une lettre au président de la 
République contre la torture en Algérie.  
Après la crise du 13 mai 1958, le général de Gaulle revint au pouvoir et Malraux fut ministre. Du fait 
de la guerre d'Algérie, il fut régulièrement pris à partie par les intellectuels de gauche qui le 
sommaient de condamner la répression. En 1960, il rompit toute relation avec sa fille, Florence, au 
motif qu'elle avait signé le “Manifeste des 121” favorable à l'insoumission des jeunes appelés en 
Algérie (il ne se réconcilia avec elle qu'en 1968). En 1961, au moment du putsch d'Alger, il organisa, 
au ministère de l'intérieur, la «défense» de Paris contre une hypothétique attaque de parachutistes.  
En mai, ses deux fils, Gauthier, qui avait vingt ans, et Vincent, qui en avait dix-huit, qui étaient beaux, 
bronzés, qui revenaient de la Côte d’Azur, se  tuèrent en voiture, près de Beaune. Ce fut comme si, à 
la manière d’une tragédie grecque, l’Histoire n’avait pas voulu de cette famille interdite et clandestine.  
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En février 1962, son domicile fut plastiqué, sans doute par l'O.A.S. : l'attentat blessa grièvement la fille 
de son propriétaire. Avec Madeleine et Alain, il s'installa au Pavillon de la Lanterne, à Versailles, où il 
jeta les mots fiévreux de ses “Antimémoires”. 
Ministre des Affaires culturelles jusqu’en 1969, il fut à l'origine de la loi du 4 août 1962, dite «loi 
Malraux», assurant la sauvegarde des quartiers anciens et la création des maisons de la culture (la 
première fut inaugurée à Bourges, le 18 avril 1964) ; il prit l'initiative de grandes expositions 
internationales (“Trésors de l’Inde” [1960], “Sept mille ans d'art en Iran” [1961], “Chefs-dœuvre de l'art 
mexicain” [1962] et “Toutankhamon” [1967]) ; il fit, à l'Assemblée nationale, le 27 octobre 1966,  une 
virulente défense de la création des “Paravents” de Genet au Théâtre de France. Ses fonctions 
l'amenèrent à prononcer de mémorables discours, notamment de vibrants éloges funèbres, recueillis 
dans “Oraisons funèbres” (1971), de Braque (1963, il avait facilité sa première grande exposition 
rétrospective au Louvre en 1962), de Jean Moulin (1964 : «Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible 
cortège»), de Le Corbusier (1965).  
Grand voyageur, ambassadeur de la culture française, il put s'entretenir avec ceux qu'il appelait les 
«hommes de l’Histoire» : il rencontra Kennedy en janvier 1963, puis Senghor. En 1965, c’est déprimé 
qu’il s'embarqua à Marseille pour l’Extrême-Orient : le voyage de détente devait s’achèver en mission 
officielle auprès de Nehru et Mao-Tse-Toung (1965). Au cours de l’escale égyptienne naquit, au pied 
de la Grande Pyramide, le dessein de ce qui allait devenir “Antimémoires”.  
Comme, en 1966, Malraux et Madeleine se séparèrent, il consacra sa solitude à écrire : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Antimémoires”  
(1967)  

 
Autobiographie 

 
Apès l'Introduction, l’auteur suit le déroulement de son voyage de 1965, chaque escale lui rappelant 
cependant d'autres passages en d'autres temps. D’où cinq parties : 1.”Les noyers de l'Altenburg”  - 
2.”Antimémoires” - 3.”La tentation de l'Occident” -  4.”La voie royale” - 5. “La condition humaine”. 
 

Commentaire 
 
Le titre quelque peu provocant devrait interdire de songer à une autobiographie (bien que dans ”Les 
conquérants”, il ait écrit : «Quels livres valent d'être écrits, hormis les Mémoires?»), car Malraux 
n'aimait guère se fouiller et s'employait à brouiller les pistes concernant sa propre existence. Pourtant, 
les premiers mots («Je me suis évadé en 1940») font croire qu'en vertu du «pacte autobiographique», 
ce «je» est celui de l'André Malraux historique. Mais on découvre qu'«André», en tout cas, est 
presque absent de son livre.  
L’auteur ne nous renseigne guère sur son enfance, qu’il «déteste», guère non plus sur sa vie privée 
(«Que m’importe ce qui n’importe qu’à moi?» - «Connaître un homme aujourd'hui veut surtout dire 
connaître ce qu'il y a en lui d'irrationnel, ce qu'il ne contrôle pas, ce qu'il effacerait de l'image qu'il se 
fait de lui.»), ne fait aucune confidence sentimentale («Je ne m’intéresse guère»). Il n’entre pas même 
dans le détail de son existence politique (aucune précision, par exemple, sur son action passée en 
Chine et en Espagne, sur ses relations avec les communistes ou sur sa véritable position par rapport 
à Trotsky).  
Pourtant, il n'abandonne jamais la première personne. Est-ce le seul Malraux public qui parle? Sans 
doute, mais aussi le romancier qui incorpore à son texte de longs passages de l'œuvre romanesque 
qu'il affirme autobiographiques : “Les noyers de l’Altenburg” surtout, mais aussi “Le temps du mépris” 
et “L'espoir”. Et parle aussi un voyageur, dont le lecteur, malgré maint détour dans l'espace et dans le 
temps, peut suivre l'itinéraire. Il y a beaucoup de déplacements en voiture dans ce livre : c’est le seul 
récit connu d’un écrivain avec chauffeur. Mais, quand il regarde par les vitres, il voit ce que son 
imagination lui montre : «Distraitement éberlué, je regardais, parmi les champs au cordeau, les jolies 
maison coloniales, une enseigne : “Épicerie, achat d’or”». 
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En réalité, le «je» d’“Antimémoires” est indissociablement composé de l'homme d'action, du 
philosophe et du créateur ; son «vécu» est fait des «scènes», vraies ou imaginaires, transposées ou 
non, qui l'ont marqué profondément : nées de l'imagination, la fosse à chars, l'attaque aux gaz sur la 
Vistule comptent autant que des expériences «réelles» comme la prison de Toulouse ou la rencontre 
de Mao. Ce «je»-là n'est pas celui de confessions, pas davantage celui de mémoires traditionnels.  
Des mémoires habituels, le livre se distingue encore par le refus de la chronologie : les souvenirs 
affluent «au hasard de la mémoire». Il y a bien l'axe temporel du voyage de 1965, mais chaque escale 
rappelle au voyageur d'autres passages en d'autres temps et souvent une même page présente 
plusieurs strates temporelles. «Aller en Asie, naguère, c'était pénétrer avec lenteur dans l'espace et 
dans le temps conjugués.» Il commence par les vingt-cinq dernières années de sa vie et bouleverse 
de la sorte un ordre chronologique qui se voit pris à rebours. Le sommaire fait constater des allers et 
retours d'une époque à l'autre, d'Occident en Orient. L'espace-temps où le lecteur est projeté est à la 
fois celui des civilisations et celui d'un Malraux dont la mémoire procède par bonds en tous sens dans 
un apparent désordre. Il ne s'agit pas seulement de retours en arrière, de remontées de la soixantaine 
vers la jeunesse : dans l'ensemble, comme dans le détail de chaque mouvement, la structure n'est 
pas linéaire, mais circulaire. Le livre présente donc une complexité dans tous les sens déroutante. En 
fait, le «hasard» d’“Antimémoires” est très organisé. Il peut l'être de manière classique lorsque, 
comme un vrai mémorialiste, l'auteur rétablit, aux dépens de la légende, la vérité de sa première 
rencontre avec le général de Gaulle ou raconte le retour de celui-ci au pouvoir en 1958. Ce qu’il fait 
du reste dans la partie intitulée... “Antimémoires”.    
Aux souvenirs, il ajoute ou superpose la fiction. Ce qui explique la reprise textuelle du “Colloque de 
l’Altenburg” et la longue conversation avec Clappique, cet ancien personnage de “La condition 
humaine”, retrouvé par hasard après tant d’années, qui expose longuement à Malraux le découpage 
d’un film qui met en scène un aventurier du XIXe siècle, Mayrena, conquérant solitaire de peuples 
indochinois : à travers cette fiction au deuxième degré dont le héros comme le narrateur supposé ne 
sont pas exempts de mythomanie, Malraux nous propose un «remake» cinématographique de “La 
voie royale”. Tout au long de l’oeuvre, le jeu insolite entre l’historique et l’imaginaire nous suggère un 
univers propre à l’auteur, un univers peuplé d’ombres prestigieuses et de destins héroïques et dans 
lequel la mort et le temps semblent vaincus et les énigmes de l’être humain dénoués par les gestes 
de chefs d’État fondateurs de nations (de Gaulle, Nehru, Mao Tsé-Toung) ou par les oeuvres d’art 
immémoriales. Confuse au premier abord, la composition d’“Antimémoires” s’ordonne autour de 
quelques grands dialogues essentiels, tantôt socratiques et tantôt shakespeariens, qui ne 
reproduisent pas mais transfigurent, en les situant en quelque sorte sur le plan de l’éternité, des 
entretiens qu’eut effectivement Malraux avec ces chefs d’État.  
Avec eux, comme avec le Sphynx ou les Pharaons, c'est toujours la même interrogation sur la mort et 
le destin que poursuit Malraux. Si l'anecdote est rigoureusement bannie, la tactique et la stratégie 
politique ne se laissent jamais oublier. À l'accent épique se mêle sans dissonances la familiarité 
gouailleuse. Mais toute l'œuvre, à tous les niveaux, repose sur ce mouvement du dialogue : «Comme 
l'Asie retrouvée après trente ans dialoguait avec celle d'autrefois, tous mes souvenirs survivants 
dialoguent - mais peut-être n'ai-je retenu de ma vie que ses dialogues...» Dialogue de l'homme et de 
la mort, dialogue de l’être humain et du supplice, tel est bien, selon Malraux lui-même, le sujet profond 
de ses Mémoires.  
Mais l'écrivain, soucieux de marquer la continuité de son entreprise, dialogue également avec ses 
œuvres passées : à l'exception d'un seul, les titres des diverses parties (“Les noyers de l'Altenburg”, 
“La tentation de l'Occident”, ”La voie royale”, “La condition humaine”) l'indiquent assez clairement. La 
reprise, tout au long du livre, de leitmotivs obsédants, la construction thématigue centrée autour des 
grands univers esthétiques ou des principales parties du monde ne sont pas sans évoquer quelque 
vaste opéra wagnérien, car l'organisation dominante est musicale. Dès l'ouverture sont lancés des 
thèmes, des motifs qu’on retrouve en écho au fil des pages. Ainsi du mot de l'aumônier : «Il n'y a pas 
de grandes personnes», ou du retour sur la terre. 
Structures circulaires et jeux d'écho sont évidemment au service, sinon d'une thèse, du moins d'une 
interrogation, de cette «question que les mémoires ne posent pas» et qu'il appelle «énigme 
fondamentale». Il s'agit du sens de cette vie qui, désormais, lui «apparaît comme le livret d'une 
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musique inconnue». Le livre est donc une autobiographie intellectuelle : «L’homme qu’on trouvera ici, 
c’est celui qui s’accorde aux questions que la mort pose à la signification du monde...» 
La solution de l'énigme, l'auteur d’“Antimémoires” la demande-t-il à ces «hommes de l'Histoire» que 
sont de Gaulle, Nehru, Mao? La place qu'il leur accorde pourrait le faire croire, mais, en deçà de 
l'Histoire, il y a la vie sur laquelle les paysans, les soldats qu'évoquent les passages repris des 
“Noyers” en savent plus long peut-être que les conducteurs de peuples. À la fin du livre, Malraux 
interroge des survivants des camps nazis : avec l'univers concentrationnaire, le mal absolu, Satan n'a-
t-il pas «reparu visiblement sur le monde»? Mais que peuvent dire ces revenants? «On ne revient pas 
plus de l'enfer que de la mort.» 
Ce pourrait être la dernière phrase d'un livre grave, mais l'auteur enchaîne sur Lascaux et termine sur 
les «baraquements» des «objecteurs de conscience», réplique pacifique et dérisoire d'autres 
baraquements. Il tient ainsi Ia promesse de l'introduction : «J'appelle ce livre “Antimémoires” [...] aussi 
parce qu'on y trouve, souvent liée au tragique une présence irréfutable [...] celle du farfelu.» On l'y 
trouve, par exemple, lorsqu'au consulat français de Singapour, le ministre d'État revoit Clappique, 
échappé de “La condition humaine” : le baron mythomane lui raconte le scénario imaginaire d'un film 
consacré à un personnage réel, Mayrena, sur qui Malraux a écrit un roman. 
De France en France, de l'évocation du Vercors à celle des camps de la mort, la boucle semble se 
refermer, dans l'espace comme dans le temps. En chemin, comme Malraux en 1965, ou naguère, ou 
jadis, on est passé d'Égypte en Inde puis en Chine, d'où le voyageur est censé revenir à Paris «par le 
pôle». Au coeur du livre, l'Inde occupe une place privilégiée : d'un côté, son art et sa «spiritualité» 
(c'est tout un pour Malraux), de l'autre Nehru, l'agnostique scientiste qui doit incarner un pays 
religieux. Dans “Antimémoires”, la fonction de la Chine est tout autre : historique et politique. Mao, 
héros communiste de la Longue Marche, est aussi un «empereur de bronze», héritier des Fils du Ciel. 
De retour en France, le ministre retrouve devant le Panthéon, lors du transfert des cendres de Jean 
Moulin, ce général dont il a fait l'héritier de notre histoire. 
Le style, tout comme le projet, le mêlange subtil de réalité et de fiction, font invinciblement songer aux 
“Mémoires d'outre-tombe” de Chateaubriand. Par une évolution déjà très apparente dans “Les voix du 
silence” et “La métamorphose des dieux”, Malraux s'est en effet peu à peu détaché du rythme 
nerveux, tendu et saccadé qui marquait ses premiers romans. L'expérience de la tribune et l'usage du 
micro l’ont orienté vers une éloquence plus large bien que toujours passionnée ; le discours qu'il 
prononça devant les cendres de Jean Moulin en fut l'un des plus saisissants exemples : «Pauvre roi 
supplicié des ombres, regarde ton peuple d'ombres se lever dans la nuit de juin constellée de 
tortures..» Ce grand style inspiré qui ose courir le risque de l'anachronisme est à vrai dire beaucoup 
plus varié qu'il n'y pourrait paraître.  
Malraux redonna à la littérature de voyage les prestiges qu'elle avait perdus depuis le XIXe siècle. 
Ainsi cette évocation de la Casamance, région du Sénégal, où il rencontra la reine d'une tribu : «Le 
fétiche de la Reine était un arbre, semblable à un platane géant ; autour de lui on avait dégagé une 
place, qui permettait de deviner qu'il dominait la forêt. D'un enchevêtrement ganglionnaire de racines, 
montaient des pans d'arbre droits comme des murs rassemblés en un fût colossal, qui, trente mètres 
plus haut, s'épanouissait souverainement. L'encoignure de deux de ces murs-de-tronc, hauts de plus 
de cinq mètres, formait une chapelle triangulaire, séparée de la place par une petite barrière que la 
reine seule pouvait franchir, et surtout par un sol nettoyé avec soin, comme celui des cases du village 
; car la place était couverte de la neige soyeuse du kapok, qui tombait inépuisablement. Dans cette 
pureté onirique, le sang caillé des sacrifices ruisselait de l'arbre.» Cette majestueuse ampleur du style 
est souvent traversée par des raccourcis fulgurants, mais aussi par des saillies d'un humour vigoureux 
: «J'avais peine à dessoûler du néant», note-t-il en évoquant son retour sur la terre après un raid 
aérien où il a risqué la mort. Et, lorsqu'il apprend que le général de Gaulle veut faire sa connaissance 
et lui confier une mission : «J'étais étonné. Pas trop : j'ai tendance à me croire utile.». On trouve dans 
“Antimémoires” bien des morceaux d'anthologie mais aussi bien, et mieux encore, une anthologie de 
toute la prose française dans sa diversité. 
On y trouve également, d'une façon beaucoup plus générale et beaucoup plus profonde, la clé d'une 
politique culturelle qui, même si son exécution ne fut pas toujours à la hauteur de sa conception, a 
marqué de son empreinte, pendant près de dix années, la vie littéraire et artistique de la France. Le 



 27 

dialogue de l'auteur avec Nehru, tel qu'il est rapporté, montre bien comment cette volonté de redéfinir 
et d'organiser la culture était l'aboutissement chez Malraux de toutes ses tentatives passées, de ses 
recherches esthétiques comme de son action nationale : «Si cette civilisation qui apporte aux instincts 
un assouvissement qu’ils n’ont jamais connu est en même temps celle des résurrections, sans doute 
n’est-ce pas par hasard. Car les oeuvres ressuscitées semblent seules assez fortes pour s’opposer 
aux puissances du sexe et de la mort. Si les nations ne faisaient pas appel à ces oeuvres, et par 
l’émotion, non par la seule connaisance, qu’arriverait-il? En cinquante ans, notre civilisation qui se 
veut, qui se croit la civilisation de la science - et qui l’est - deviendrait l’une des civilisations les plus 
soumises aux instincts et aux rêves élémentaires que le monde ait connues. C’est par là, je crois, que 
le problème de la culture s’impose à nous.» 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le triangle noir. Laclos, Goya, Saint-Just” 
(1970) 

 
Essai 

_________________________________________________________________________________ 
 
Lors des événements de mai 1968, Malraux fit évacuer le théâtre de l'Odéon. 
En 1969, la démission du général de Gaulle mit fin à sa carrière de ministre. Il se retira à Verrières-le-
Buisson (Essonne), chez la romancière Louise de Vilmorin qui partageait sa vie depuis sa rupture 
avec Madeleine, mais qui mourut à la fin de l'année. Moins d'un an plus tard, il assista aux obsèques 
du général à Colombey-les-Deux-Églises, où, fin 1969, il avait été l'un des rares visiteurs reçus, dont il 
était resté le plus proche des compagnons.  
Poursuivant son inlassable activité de militant politique, il signa, avec Sartre et Mauriac, une pétition 
en faveur de Régis Debray détenu en Bolivie (1969), il interpella le président Nixon pour réclamer 
l'indépendance du Bengale contre le Pakistan (1971).  
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les chênes qu'on abat... “ 
(1971) 

 
Autobiographie 

 
C’est le récit du dernier entretien de Malraux, en 1969, à Colombey, avec le général de Gaulle 
 

Commentaire 
 
Le titre est emprunté à un vers de Hugo tiré de l'élégie “À Théophile Gautier”. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1972, Malraux fut invité par Richard Nixon à la Maison Blanche en tant qu'expert des questions 
chinoises.  
À l’occasion de l'édition d’”Antimémoires” dans Folio, il annonça trois tomes supplémentaires.  
En novembre, il fut gravement malade. 
En 1973, il séjourna au Bangladesh avec son ultime compagne, Sophie de Vilmorin, nièce de Louise. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La tête d’obsidienne” 
(1974) 

 
Essai 
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Commentaire 

 
Il était dominé par la figure de Picasso qui venait de disparaître. Malraux s'y interrogeait sur le génie 
de l'artiste et sur l'art moderne. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Lazare” 
(1974) 

 
Essai 

 
Commentaire 

 
Ce fut une ultime méditation sur la vie et la mort, sur la conscience de soi, causée par la crise de 
novembre 1972 durant laquelle cet écrivain agnostique avait frôlé la mort. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“L’irréel” 
(1974) 

 
Essai 

 
Commentaire 

 
C’était la deuxième partie de “La métamorphose des dieux”.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Hôtes de passage” 
(1975) 

 
Essai 

_________________________________________________________________________________ 
 

“L'intemporel” 
(1976) 

 
Essai 

 
Commentaire 

 
C’était la troisième partie de “La métamorphose des dieux”, Malraux y parachevant sa réflexion sur 
l'art.  
Il prévenait : «Ce livre n'a pour objet ni une histoire de l'art - bien que la nature même de la création 
artistique m'y contraigne souvent à suivre l'histoire pas à pas - ni une esthétique ; mais bien la 
signification que prend la présence d'une éternelle réponse à l'interrogation que pose à l'homme sa 
part d'éternité - lorsqu'elle surgit dans la première civilisation consciente d'ignorer la signification de 
l'homme.» Il ajoutait : « On peut aimer que le sens du mot art soit tenter de donner conscience à des 
hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux. » 
_________________________________________________________________________________ 
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“La corde et les souris” 
(1976) 

 
Recueil de textes 

 
Il comprend des textes d’abord publiés séparément : “Hôtes de passage”, “La tête d’obsidienne”, “Les 
chênes qu’on abat...” (1971) et “Lazare” (1974). 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le miroir des limbes” 
(1976) 

 
Recueil de textes 

 
Il comprend “Antimémoires”, ‘’La corde et les souris’’, ‘’Fragments d’une réflexion sur les 
‘’Antimémoires’’, ‘’Le règne du Malin dans les Antimémoires’’ et “Oraisons funèbres”. Il parut en un 
volume dans “La bibliothèque de la Pléiade”.  
C’est une somme : tout Malraux est là. On comprend qu'il ait retenu cette œuvre parmi les trois 
auxquelles il attachait quelque importance. Mais cette somme restait encore ouverte et la boucle ne 
s'est refermée qu'avec sa mort. À deux reprises, en 1972 pour l'édition Folio, en 1976 pour “Le miroir 
des limbes”, il a relu son œuvre, l'a corrigée, amputée et augmentée. Parmi les corrections, on note 
l'attention portée aux jeux d'écho. Les suppressions les plus importantes affectent les aventures de 
Mayrena (‘’Le règne du Malin’’). Du coup, la part du farfelu diminue. Le mélange des tons subsiste, 
mais d'autant moins accentué que les additions pèsent du côté du sérieux. Au moment où Clappique 
voit abréger sa partition, entre Méry et, avec cet ancien haut fonctionnaire français d'Indochine qui 
attend la mort à Singapour, le dialogue porte sur Ho Chi Minh et sur la condition humaine. Autre 
addition de taille : le Japon, retrouvé depuis l'édition originale. Avec “Le bonze”, dans un jardin zen, 
Malraux confronta les sensibilités artistiques de l'Occident et de l'Extrême-Orient et, au delà, deux 
spiritualités. 
On peut regretter qu'aient disparu du “Miroir des limbes” les sous-titres d’”Antimémoires” : en 
renvoyant à des romans, ils éclairaient partiellement le titre général. Les autres changements révèlent 
un auteur qui sentait de mieux en mieux la nature unique de son œuvre : ni confessions, ni mémoires, 
mais inlassable interrogation d'une expérience toujours davantage transformée en conscience. Mieux 
qu'une autobiographie, avec son «misérable petit tas de secrets», toujours les mêmes, 
“Antimémoires”, malgré sa pudeur, est un autoportrait : celui d'un esprit génial et fraternel qui, en 
posant les vraies questions, progresse des «problèmes» aux «mystères», de Gide à Bernanos. L'un 
des tout premiers lecteurs, le général de Gaulle, ne se trompait pas, quand il télégraphiait à son ami : 
«Livre admirable dans les trois dimensions.»  
_________________________________________________________________________________ 
 

“L'homme précaire et la littérature” 
(posthume, 1977) 

 
Essai 

 
Malraux y considère que c'est en se déployant «en anti-destin» que le roman opère «sa mutation 
décisive». Ainsi ses analyses dans le domaine littéraire rejoignaient-elles la théorie qu’il appliquait à 
l'ensemble des arts : toutes les grandes œuvres et l'acte même de la création traduisent, à ses veux, 
la «transformation du destin subi en destin dominé». Ce n'est pas à l'état civil que l'écrivain fait 
concurrence, selon la formule souvent citée à propos de Balzac, mais «à la réalité qui lui est imposée, 
celle de "la vie", tantôt en semblant se soumettre et tantôt en la transformant». Il «n'est pas le 
transcripteur du monde, il en est le rival». La matière qu'il emprunte au vécu (situations, décors, 
caractères) n'est rien sans la refonte qu'il lui fait subir : «Un souvenir d'amour n'est pas un poème, un 
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témoignage devant le tribunal n'est pas un roman, une miniature de famille n'est pas un tableau» 
(“Les voix du silence”). Il use en cela d'une liberté souveraine. Malraux cite à plusieurs reprises 
l'exemple de “L’idiot”, où l'assassin, dans une première version, est le prince Muichkine, et non 
Rogojine : «Peu importe à Dostoiïevski que la pierre batte le briquet ou le briquet la pierre, si l'étincelle 
est la même». Tout chef-d'œuvre procède donc d'une transfiguration, et non d'une imitation (il n'y a 
pas plus de «modèle» à un roman, selon Malraux, qu'à un tableau cubiste), et «la création bouleverse 
plus qu'elle ne perfectionne». 
Ainsi se crée «l'élément spécifique d'un chef-d'œuvre, qu'on l'appelle musique, parfum, palette, ou de 
tout autre mot allusif». Un ouvrage littéraire possède, à ses yeux, une lumière, une couleur, une 
composition originales, bref un style, exactement comme une toile de maître ou un morceau de 
musique : «Le livre est le résultat d'une élaboration, d'une suite de parties, tantôt gouvernées et tantôt 
instinctives, dont chacune se répercute ; dans lesquelles le grand romancier trouve une coordination 
qui lui appartient comme le timbre de sa voix». L'interprétation ou plutôt la reconnaissance de ces 
«schèmes» fait d'ailleurs appel à la sensibilité plus qu'à l'intelligence du lecteur, car «"comprendre une 
œuvre" n'est pas une expression moins confuse que "comprendre un homme"». Même si le roman 
«longe la frontière des formes» et, si l'on peut en décrire au cas par cas certaines caractéristiques 
(par exemple, la construction de l'intrigue ou les rapports entre les personnages), «il leur échappe, 
d'abord par sa fluidité : nous y trouvons un domaine plutôt qu'un genre». Du reste, l'acuité du regard 
porté sur le réel n'est pas, selon Malraux, déterminante, à tel point que les fins observateurs, de La 
Bruyère à Jules Renard, font plus souvent œuvre de moralistes que de romanciers inspirés, tandis 
qu'un Balzac ou un Stendhal empruntent l'essentiel à leur imagination : «Le rôle joué par la 
bibliothèque intérieure semble beaucoup plus considérable que celui de l'attention». Contre Sainte-
Beuve et Taine, qui prétendaient expliquer les productions artistiques par les déterminismes du milieu, 
de la race et du moment, Malraux revendique les droits de l'irréductible et de l'inexplicable, «de la 
dimension mystérieuse qu'apporte l'irréalité de l'art»  : «Le génie du romancier est dans la part du 
roman qui ne peut être ramenée au récit, [et] le roman moderne est un combat entre l'auteur et la part 
du personnage qu'il poursuit toujours en vain, car cette part est le mystère de l'homme». 
Pour Malraux, l'imaginaire romanesque n’a vraiment conquis son autonomie qu'au milieu du XIXe 
siècle, et l'histoire littéraire nous trompe, «qui parle sans rire de ‘’La Table ronde’’ comme s'il s'agissait 
d'un état primitif de ‘’La Comédie humaine’’». Cette «promotion du roman au rang d'art majeur», avec 
Flaubert, Stendhal, les romanciers anglais postérieurs à Dickens et le roman russe, se traduit en 
particulier par la substitution des «personnages» aux «caractères» ; l'auteur s'efface derrière ceux-ci, 
et rompt avec la logique ancienne du théâtre, genre royal jusque-là : «Le personnage est suscité par 
le drame et non le drame par le personnage». 
Malraux prédisait que cette «métamorphose de l'imaginaire» allait bientôt laisser place à une autre, 
caractérisée par la prééminence de l'image sur le texte : le triomphe de la télévision, plus encore que 
celui du cinéma (qui n'a pas, selon lui, tenu toutes ses promesses), allait substituer au «monde-du-
roman» un «monde audio-visuel» où l'on constaterait «un niveau de création de plus en plus faible, 
d'illusionnisme de plus en plus fort». 
 

Commentaire 
 
Jusqu'à ses derniers jours, Malraux corrigea les épreuves du seul ouvrage qu'il eût jamais consacré à 
la création littéraire, synthèse d'innombrables préfaces et articles dispersés, rejoignant, en bien des 
points, ses réflexions sur les arts plastiques. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Écrits sur l’art’’ 
(posthume, 2004) 

 
Essais 
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Commentaire 
 
On a l'impression de lire une encyclopédie des arts visuels, car Malraux embrasse le monde entier, 
l'Histoire, la préhistoire, toutes les contrées, l'Europe, l'Inde, la Chine, la Grèce, Rome, l'Afrique, etc. 
Chemin faisant, des parallèles fulgurants créent pour ainsi dire à mesure la pensée de l'auteur, 
comme ici : «L'art antique n'avait jamais humanisé l'abstraction de ses représentations religieuses en 
l'individualisant. La Grèce va des figures abstraites aux figures idéalisées sans passer par les portraits 
; la chrétienté gothique, au contraire, ne connaît d'idéalisation que du particulier; entre les Minerves et 
les Junons, la Vierge la plus royale est une personne.»  
Le texte de Malraux visite tous les recoins : l'art des fous, les esquisses, l'art primitif, les 
reproductions, les monnaies, l'art naïf. Il se réfère à l'Histoire, à la philosophie, à la littérature, à la 
religion. Malraux, tout agnostique qu’il fût, s’approchait du sacré à tout moment dans son expérience 
de l'art. Il affirma : «Ce qui est en train de disparaître du monde occidental, c'est l'absolu.» Il est 
évident que, grâce à sa connaissance intime et dynamique des oeuvres, il s'opposait, de toute sa 
conscience, comme il peut, à cette déperdition.  
Ces ‘’Écrits sur l'art’’ sont un grand livre. Mais, souvent le texte, sur des dizaines et des dizaines de 
pages, est difficile à suivre, vu ses innombrables références à autant d'artistes et d'oeuvres trop 
souvent peu connues du lecteur. On s'y perd. On ne reprend pas pied aisément. Mais tout à coup la 
perspective s'éclaire et c'est là que Malraux, sur deux ou trois faits d'envergure, frappe des formules 
aussi saisissantes que la pensée qu'elles traduisent. On n'en finirait pas de citer les idées nouvelles et 
audacieuses, fulgurantes, dont l'ouvrage est parsemé et qui sont soutenues par la splendeur de 
l'écriture. Par exemple : 
- sur le vitrail : «Le génie du vitrail finit quand le sourire commence», c'est-à-dire quand «l'humanisme 
apparaît».  
- à propos de Goya qui, devenu sourd, se retire du monde et change alors radicalement : «Un des 
charmants artistes du XVIIIe siècle vient de mourir, écrit Malraux. Pour que son génie lui apparaisse, il 
faut qu'il ose cesser de plaire.» Goya devient dès lors «la voix la plus avide de l'absolu et la plus 
séparée de lui, que l'art ait connue». «Ensuite commence la peinture moderne», conclut l'auteur, non 
sans hardiesse de pensée.  
- sur l'art moderne : «Il n'est pas une religion, mais il est une foi. Il n'est plus un sacré, mais il est la 
négation d'un monde impur.»  
- sur « les grands styles » : «Rien ne donne une vie plus corrosive à l'idée de destin que les grands 
styles, dont l'évolution et les métamorphoses semblent les longues cicatrices du passage de la fatalité 
sur la terre.»  
- sur l’art en général : «Le Moyen Âge ne concevait pas plus l'idée que nous exprimons par le mot art, 
que la Grèce ou l'Égypte, qui n'avaient pas de mot pour l'exprimer. Pour que cette idée pût naître, il 
fallait que les oeuvres fussent séparées de leur fonction», en particulier religieuse. - «L'art est un anti-
destin.» - «Le domaine de l'assouvissement n'est pas un domaine de valeurs, mais de sensations. [...] 
Les arts d'assouvissement ne sont donc nullement des arts inférieurs : ils agissent en sens inverse 
des vrais, ils sont, si l'on peut dire, des anti-arts.»  
- sur les musées : « Les musées, qui ne remontent pas à plus de deux siècles, ont imposé une 
relation toute nouvelle avec l'oeuvre d'art», celle-ci délivrée en effet de la «fonction».  
Tout Malraux est dans ces vastes déploiements de faits, puis dans leur concentration soudaine dans 
quelque sentence-choc qui dit tout.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 23 novembre 1976, André Malraux mourut d'une embolie pulmonaire, à l'hôpital Henri-Mondor de 
Créteil. Inhumé à Verrières-le-Buisson, il reçut un hommage national, dans la cour Carrée du Louvre.  
Le 23 novembre 1996, ses cendres  furent solennellement transférées au Panthéon.  
  
Comme l’a noté Jean d'Ormesson, «le Panthéon est un triomphe, mais ce n'est pas au Panthéon, 
c'est dans le cœur et la mémoire que survivent les écrivains.» Malraux demeure l’un des plus grands 
écrivains du XXe siècle. D'une vie légendaire, à la fois publiquement héroïque et personnellement 
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tragique, rythmée par une triple passion, l'art, la liberté, De Gaulle, il a tiré l'une des œuvres les plus 
riches de la littérature française Servi par une mémoire prodigieuse et par l'intelligence la plus vive, il 
a participé à l'Histoire en train de se faire, il fut un témoin important puis un acteur, tantôt caché, tantôt 
découvert, des grands drames du XXe siècle. Homme de la génération de 1914, il adopta dans les 
années trente un cosmopolitisme dont il fut guéri par le gaullisme, devenant un néonationaliste. 
En utilisant les techniques du reportage et du cinéma, il écrivit des romans d'aventures et de guerre 
où convergeaient actualité politique et méditation métaphysique, qui abordaient sans détours les 
grands problèmes éthiques du XXe siècle, qui mettait en scène des êtres refusant une vie sans 
signification, dominée par l'angoisse de la mort, et tentant, par leurs actions, de transformer un destin 
subi en un destin dominé parce que voulu. Sans attendre qu'ils deviennent des mots d'ordre à la 
mode ou redeviennent des thèmes littéraires, il a fait de l'engagement une nécessité, du courage un 
impératif et de la fraternité une première réponse aux défaillances de Dieu. 
La seconde réponse aux défaillances de Dieu est, aux yeux de Malraux, celle qu’offre l'œuvre d'art et 
sa métamorphose devant la postérité. L’art est, pour lui,« une éternelle réponse à l'interrogation que 
pose à l'homme sa part d'éternité - lorsqu'elle surgit dans la première civilisation consciente d'ignorer 
la signification de l'homme.»Cette réponse qui transcende l'Histoire («une éternelle réponse») mais 
qui n'est devenue perceptible que dans l'Histoire, à un certain moment de l'Histoire («dans la première 
civilisation consciente d'ignorer la signification de l'homme»), il n'avait pas attendu 1945 pour la 
demander aux oeuvres d'art de tous les temps et de tous les pays. Dès “La tentation de l'Occident” 
(1926), s'esquissait le grand parallèle entre l'Orient et l'Occident qui commanda, quelque trente ans 
plus tard, toute l'introduction de “La métamorphose des dieux”. Son «aventure indochinoise» lui avait 
permis d'approcher le mystère des civilisations disparues : temples enfouis sous la jungle, «figures 
dont le geste séculaire régnait sur une cour de mille-pattes et de bêtes des ruines». Puis, en faisant 
s'émerveiller le narrateur des “Noyers de l'Altenburg” devant les «visages gothiques» de ses 
compagnons, en lui faisant découvrir l'étrange présence, au sein du XXe siècle, d'un Moyen Âge 
retrouvé, il traduisit déjà, sur le mode romanesque, l'intuition centrale que ses essais bientôt 
approfondirent. 
Cette intuition est inséparable, à son origine, d'une invention de notre temps, elle-même liée au 
progrès des techniques : la reproduction photographique des œuvres d'art.  «Aujourd'hui, écrivit-il 
dans la première partie des “Voix du silence”, un étudiant dispose de la reproduction en couleurs de la 
plupart des oeuvres magistrales, découvre nombre de peintures secondaires, les arts archaïques, les 
sculptures indienne, chinoise et précolombienne des hautes époques, une partie de l'art byzantin, les 
fresques romanes, des arts sauvages et populaires. Combien de statues étaient reproduites en 1850? 
Nos albums ont trouvé dans la sculpture - que la monochromie reproduit plus fidèlement que les 
tableaux - leur domaine privilégié. On connaissait le Louvre (et quelques dépendances), dont on se 
souvenait comme on pouvait ; nous disposons de plus d'œuvres  significatives pour suppléer aux 
défaillances de notre mémoire que n'en pourrait contenir le plus grand musée. Car un musée 
imaginaire s'est ouvert, qui va pousser à l'extrême l'incomplète confrontation imposée par les grands 
musées : répondant à l'appel de ceux-ci, les arts plastiques ont inventé leur imprimerie.» Ni archives, 
ni palmarès, le musée imaginaire «est d'abord, comme le précisa l'introduction au “Musée imaginaire 
de la sculpture mondiale”, l'expression d'une aventure humaine, l'immense éventail des formes 
inventées» : non pas collection disparate, mais répertoire cohérent, mais correspondances et 
concordances entre elles de toutes les images que l'être humain a créées dans le monde, contre le 
monde. Car le musée imaginaire n'est pas seulement un inventaire des formes, il est aussi le moyen 
d'une «métamorphose» par où se définit ce qui apparaît à Malraux comme le seul apport, mais 
essentiel, de notre civilisation moderne : la prise de conscience de l'art en tant qu'art, c'est-à-dire la 
révélation ou la mise à jour du sens, jusqu'ici obscurci tant par la notion de sacré que par celle de 
réalisme, du geste créateur de l’artiste. «Le Moyen Âge ne concevait pas l'idée que nous exprimons 
par le mot art, pas plus que la Grèce ou l'Égypte, qui n'avaient pas de mot pour l'exprimer. Pour que 
cette idée pût naître, il fallut que les œuvres fussent séparées de leur fonction». Séparées de leur 
fonction pour être mieux restituées, par celui qui peut aujourd'hui embrasser dans un même regard 
une statue sumérienne et “La chèvre” de Picasso, un masque dogon et “l'Hermès” de Praxitèle, à leur 
commune signification. Elle n'est autre, pour Malraux, que celle d'un refus, et d'une affirmation. Refus 
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de la «réalité» (et c'est pourquoi il s'acharna, avec tant de passion, contre toute esthétique de la 
ressemblance). Affirmation du pouvoir créateur de l'être humain. «L'humanisme, ce n'est pas dire : 
"Ce que j'ai fait, aucun animal ne l'aurait fait", c'est dire : "Nous avons refusé ce que voulait en nous la 
bête, et nous voulons retrouver l'homme partout où nous avons trouvé ce qui l'écrase. Sans doute, 
pour un croyant, ce long dialogue des métamorphoses et des résurrections s'unit-il en une voix divine, 
car l'homme ne devient homme que dans la poursuite de sa part la plus haute ; mais il est beau que 
l'animal qui sait qu'il doit mourir arrache à l'ironie des nébuleuses le chant des constellations, et qu'il le 
lance au hasard des siècles, auxquels il imposera des paroles inconnues. Dans le soir où dessine 
encore Rembrandt, toutes les ombres illustres, et celles des dessinateurs des cavernes, suivent du 
regard la main hésitante qui prépare leur nouvelle survie ou leur nouveau sommeil... Et cette main, 
dont les millénaires accompagnent le tremblement dans le crépuscule, tremble d'une des formes 
secrètes, et les plus hautes, de la force et de l'honneur d'être homme.»  
Organisés autour d'une idée-force (l’art comme «anti-destin»), les essais de Malraux, qui rejoignent à 
la fois les méditations d'un Pascal sur la grandeur de l'homme et celles d'un Proust sur la vocation de 
l'artiste, se présentent ainsi comme une suite de dialogues toujours recommencés, toujours 
renouvelés, de toutes les oeuvres entre elles et de ces oeuvres avec la voix qui, inlassablement, 
impatiemment, les interroge. Peu importent les références (Spengler) ou les influences (Élie Faure). 
Le détail de l'analyse ou la marche du raisonnement comptent moins ici que le rythme de la phrase ou 
son dessin mélodique. Malraux s'est fort peu soucié d'écrire un traité : au grand scandale de ses 
détracteurs (dont Georges Duthuit, auteur, en 1956, d'un “Musée inimaginable”), il a composé, en 
mobilisant toutes les ressources d'une prose qu'avaient façonnée pour lui un Bossuet et un 
Chateaubriand, une somptueuse et solennelle cantate. 
Les textes sur l'art, totalement atypiques avec leurs développements peu soucieux de l'articulation 
logique des idées comme de la succession chronologique des faits, leurs envolées lyriques, leurs 
inflations oratoires, leurs solenités d’expression, leurs images flamboyantes, leurs torrents d'évocation 
d'œuvres et d'artistes, laissent perplexes les spécialistes et sont d'une lecture suivie difficile. Mais la 
passion pour l'art qui les habite est communicative. Ils sont d'une richesse inépuisable par le choc des 
idées et par leurs illustrations magistralement choisies et agencées. Fasciné par l'ampleur et l'éclat du 
style, étourdi par le jeu incessant des références et des allusions, le grand public se tint à distance 
respectueuse d'une entreprise qui, pour tout dire, le déconcertait. 
On peut encore citer de lui ces fameux aphorismes : 
- «La culture est l'héritage de la qualité du monde» 
-  «Pour qu'un monde soit un monde, il faut de grands rêves et la volonté inlassable de les incarner.»  
- « Le vingt et unième siècle sera religieux ou ne sera pas », ce que Jean-François Revel a commenté 
ainsi : « J’ai renoncé à touver un sens à cette phrase, et je ne crois pas qu’elle en ait un. En effet, 
religieux ou pas, le vingt et unième siècle sera. Mais il risque (et en cela Malraux pourrait avoir raison) 
d’être plus religieux que le vingtième, dans lequel les idéologies avaient pris en partie la place de la foi 
pour justifier le besoin humain d’exterminer des mécréants, et de s’en inventer s’il le faut. » 
 
Sous leur diversité, les écrits de Malraux témoignent d'une profonde unité de pensée, fondée sur la 
hantise de la mort et le besoin de faire face.  
 

André Durand 
 
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions ! 

 
 Contactez-moi    

 
 
 
 
 

http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html
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